四

前两、三天热得不和时宜，令人压抑，天空虽然低沉但并没下雨；今天早晨我醒来，发现大地上浓雾弥漫。根本见不到黎明，在应该天亮的时刻早已过去后，也只是在窗口才有一点惨淡可悲的微光。现在到了中午，我才开始隐隐觉察到一些憔悴的树影；同时，不断落在花园泥土上的水滴，在告诉我水气已凝固，不久将下雨了。若不是我的炉火，在这样的日子我会觉得冷漠无趣的。但是炉火歌唱着，跳动着，它那美丽的红光映照在玻璃窗上。我无法专心读书。如果闲坐在那儿，我便会忧郁地一心想到不知什么上面去。最好让自己像过去一样机械地用笔写作吧，这倒使我不会觉得时间给浪费了。

我想到伦敦的大雾，那种雾呈暗黄色或全然是黑色，我因此经常一切工作都不可能做，成了一只消化不良的猫头鹰，在无所事事中闷闷不乐地眨着眼睛。记得在这样一个日子，我发现煤炭和灯油都没有了，我也没钱去买。我所能做的就是钻到床上，打算一直躺到天空又看得见为止。可是次日大雾一样浓。我在阴暗中从床上起来。我站在阁楼的窗旁，看见街上仍像夜里一样照明着，一盏盏灯和店铺的正面完全看得清楚，只见人们忙着自己的事情。事实上大雾已往上散开，不过仍然笼罩在房顶上，天上的光线无法将它穿透。此时我再也忍受不了孤独，便出了门，在城里走了数小时。我回去的时候，有了几块硬币可以买到温暖和亮光。先前我已把一本珍爱的书卖给二手书商，尽管衣兜里有了钱，但我却远更贫穷。

几年以后，我记得还有一个阴暗的早晨。在这样的时候我常会得一场重感冒。我度过了一个不眠之夜，变得呆滞起来，一、两个小时都没有知觉。周围传来可怕叫喊。我在黑暗中坐起身，听见男人们沿街走去，一边大喊着刚刚执行的绞刑。“处决××夫人。”我忘记了女凶犯的名字。“绞刑台现场！”那是九点刚过，颇有胆量的报纸已迅速出版了绞刑版。时值仲冬，在可怖的浓雾笼罩下，屋顶和路面都覆盖上沾有烟灰的白雪。正当我躺在床上时，那个女人已经被带出去绞死了——绞死了。我不无恐惧地想到，自己有可能在那片荒凉的房子中生病死去，而我的上面只有“聚集起来的一片污秽致疫的雾气。”[ 语出莎士比亚的《哈姆雷特》。]我害怕得厉害，便从床上爬起来。窗帘拉开了，油灯点亮了，我靠着燃得旺旺的炉火，假装那是一个亲切温和的夜晚。