五

黄昏后我沿着大路散步，忽然想到伦敦的那些街道，于是突发奇想，希望自己到那儿去。我好像看见闪亮的店铺正面，一条湿湿的人行道显现出的黄光，匆忙的人们，出租马车，公共汽车——我希望自己置身于这一切。

除了我希望自己再度年轻外，还会意味着什么呢？我经常突然想象到伦敦的某一条街道，它也许是最沉闷丑陋的，会一时让我产生乡愁来。我想到的常常是伊斯林顿大街，至少已有二十年我没见到它了。你会说，在所有伦敦的大街中，任何一条想象起来都同样有吸引力。可我就是想象自己在那儿漫步——踏着青年人敏捷轻盈的步伐，而魅力当然就在于此。我看见自己在孤独中工作了漫长的一天后，从寄宿的地方走出去。对于天气我全不在乎。下雨，刮风，起雾，那有什么关系呢！我的肺里充满了清新的空气，血液快速地循环着。我感到了自己肌肉的力量，在我走过的坚硬的石头上获得一种乐趣。或许我兜里有钱。我要去剧院，然后晚餐款待一下自己——来点香肠和土豆泥，再来一品脱泡沫多多的啤酒。我多么高兴地期待着每一种享受啊！在剧场的正厅后排门口，我会在人群中间晃动着身子，挤来挤去，觉得有趣。什么都不会使我疲劳。夜深了，我会一路走回伊斯林顿，很可能一边唱着歌儿。倒不是因为我幸福——不，我根本不幸福；只是因为我才二十来岁，身体健康而强壮。

在这样一个寒冷潮湿的夜晚，如果让我去一条伦敦的街上，我会感到无聊不安。但在过去那些日子，要是我没弄错的话，我颇宁愿遇到天气不好的时节。实际上，我有着市民的真正本能，他们从人造的环境战胜自然的条件中获得乐趣；从怀有敌意的天空下，热衷于令人眩目、吵闹不休的繁忙生活——而如果在别处，天空便注定要带来令人颤栗的不满了。在这样的时刻，剧院是相当暖和明亮的。每一家店铺都是一个幸福的避难所，在那儿，在柜台后面，站着十分轻松自在的人们，他们侍侯你时会随时和你聊天。晚餐店在许多煤气灯的照耀下显得诱人。小酒店里挤满了个个有钱消费的人。然后传来悦耳的钢琴声——还有什么比这更欢喜的呢！

我好不容易才相信自己真有这样的感觉。不过，如果生活不是以某种方式让我觉得还是可以的，我又怎么度过了那许多年呢？人有一种适应贫困的非凡能力。即使我现在被抛回到污秽的伦敦，除了在那儿居住、工作外别无他法，难道我就不住下来工作了吗？尽管会想到药店，但我想自己是会那样的。