时序进入三月，陇东黄土高原上的泾平城仍陷在冬末的余寒里，乍暖还寒的风似还带着细微的刺，刺得人皮肤微疼。所谓春景踪迹全无，天地间依旧是一片灰蒙萧瑟，连太阳都像蒙了层沙，透着淡淡的昏沉。

沙土铺就的街道，风一吹便卷起漫天黄雾，呛得人胸口发闷。临街歪立的几棵老柳，残存的黄叶被风卷着，打着旋儿在街边聚拢又散开。沿街店铺门可罗雀，门外木棍撑起的伞状白布帐篷在风里轻轻晃悠，偶有手推车或木轮大马车颠颠簸簸驶过，车后扬起的黄尘漫过路面，行人却似早已习惯，任由尘土落在衣上，待风停便渐渐消散。

这样的景象，黎启明早已适应，可胸腔里仍翻涌着难平的波澜。回望在北平四年的大学生活，那些心灵激荡的日夜、自由民主的思潮浸润，此刻想来愈发清晰，也愈发衬得故乡清寂荒凉。1911年辛亥革命的洪流推翻了清王朝，剪辫易服、废止缠足的法令颁行天下，可这股浪潮似乎绕开了泾平城，城里的变化不过是些皮毛表象，骨子里的沉滞依旧。

方才在街头邮务局，他给同学郭刚寄信时，便写下了这番感触。笔尖划过信纸，他心里沉甸甸的：新文化运动播撒在心底的思想种子，要在这荒贫闭塞的土地上扎根萌芽，何其艰难。但他在信里字字坚定：现实虽令人失望，我却绝不会退缩，更不会苟且庸碌，辜负那些激荡的岁月！

信里，他也顺带提了自己的近况：上大学前，舅舅便一直竭力撮合，父母早已替他应下婚约，所以刚回泾平没多久，他便遵着长辈意愿成了亲。妻子是草峰乡赵家村何家社人，娘家与舅舅家毗邻，原是当地大户人家的女儿，只是裹着一双小脚。她相貌平平，却也算知书达理，能识些诗词歌赋。黎启明虽谈不上多么喜欢，却也能与她和睦相待——于这荒寂故园里，做一对安稳度日的柴米夫妻，大抵也够了。

北塬裸着一片土黄，在灰蒙的天空下东西逶迤，连绵的山头耸立着一座土堡，轮廓依稀，竟像一颗乳头。刚冒起这念头，黎启明便暗自羞惭——兵荒马乱的年月，怎会生出这般联想！纵然郭沫若在《地球，我的母亲》里将大地喻为母亲，这般比喻未尝不可，可他品不出半分甜蜜，只觉那土堡的轮廓里，全是浸透血泪的苦涩。

悲凉漫上心头，他撩起厚布长袍，踏着没脚的黄土穿过西街，往学校走去。下午，还有他两节国文课要上。

省立第二中学是黎启明的母校。省立第二中学的校门是座青砖砌筑的中西合璧门楼，立在望台巷旧考院的巷口，透着民国校园特有的庄重与朴素。青砖墙体饱经风霜，砖缝里嵌着尘土与枯草，表面泛着深浅不一的灰褐，却依旧规整坚实，45厘米厚的墙身透着历经岁月的沉稳。正门是单孔拱券式，模仿西北窑洞的轮廓，拱券边缘用打磨光滑的青条石镶边，线条利落；两侧各立一根方形砖柱，柱顶没有繁复雕饰，只以几层青砖叠涩收顶，透着简约的力道。门楣上方嵌着一块青石板，阴刻“省立第二中学”六个楷书大字，字迹被风雨磨得有些模糊，却依旧端方挺拔；石板两侧点缀着简单的几何纹砖雕，没有花哨图样，只几道利落的线条，暗合民国“新旧交融”的风气。两扇铁门锈迹斑斑，框上焊着对称的卷草纹，推拉时发出“吱呀”的沉响，门轴处的磨损刻着往来学子的足迹。门楼两侧连着矮矮的青砖院墙，墙头覆着青瓦，瓦檐微微挑出，挡得住黄土高原的风沙。整体没有多余装饰，青砖的厚重、拱券的古朴与铁门上的西式纹样相映，既藏着传统书院的沉静，又透着近代教育的新生气，静静立在灰蒙的天空下，见证着小城的变迁与求知者的脚步。

黎启明曾在此求学时，校长是该校首位举人郑濬。彼时学堂仍沿袭清末旧制，教学方式刻板，课程设置守旧——单说国文，便以文言文为主，课本里满是佶屈聱牙的读经篇目与八股文章，所教无非是温良恭俭、忠君孝悌那一套，西学新思想难觅踪迹。

袁世凯复辟败亡后，新文化运动与文学革命的浪潮席卷而来，白话文教学打破了教育界的沉寂，在国音统一、国语标准化、师资培训等方面皆有长足进展。1920年，教育部采纳马裕藻、胡适等学者的联名提案，颁布通令将“国文”改称“国语”，以国语为教学语言，白话文取代文言文成为课堂主流，国语的法定地位在教育界乃至全社会得以确立；随后又发布第53号训令《通令采用新式标点符号文》，更进一步助推了白话文的普及。

望着眼前熟悉的校门，黎启明心中涌起一丝暖意，依稀望见了中国教育的曙光。他深知教育乃立国之本，只要教育尚存活力、保有希望，中华民族便有望挣脱沉疴，踏上复苏振兴之路。

因此，无论心绪如何波动，一踏入那座学校的青砖校门，耳畔撞进学生们的诵读声，黎启明便会立刻被一种肃穆的庄严与宁静包裹。这种感觉由来已久，早在他少年时便已扎根——他曾去过东大街南侧那座美国牧师创办的基督教福音堂，此刻听着学生们节奏分明的琅琅书声，竟与当年听唱诗班诵唱赞美诗的心境莫名契合——同样能让躁动的心灵沉静下来，寻得一份安稳。

他忽的想起，师者何尝不是在“传经布道”？只不过福音堂传的是宗教教义，而自己与同仁们所播撒的，是实打实的文化知识，是新文化运动催生的先进思想，是能唤醒蒙昧、点亮故园的火种。  

所以，从站上讲台那一刻起，黎启明展示给学生们的是一个阳光、自信、温文尔雅的师者形象。他甚至觉得自己像一本书立在那里，学生们在打开课本前，首先阅读的是他这本书，因此对他印象的好坏，直接会影响到学生们上课的状态。

  黎启明向来不喜欢戴帽子，一头长发松松垂在耳轮两侧，衬得高挺的鼻梁愈发分明。他那两道浓黑的眉毛，斜斜入鬓，恰似墙上悬挂的镇宅宝剑，英气逼人；嘴唇棱角利落，更添几分坚毅。

俯身给学生指导作业时，额前的发丝总会调皮地溜下来，拂过宽阔的额头。他时不时抬手将头发拢向脑后的动作，被学生张远看在眼里，只觉得潇洒极了，心底对这位老师的崇敬又多了几分。

黎老师的课讲得精妙，诗也写得酣畅，身上满是挥之不去的诗人气质——仿佛体内藏着一座蓄势待发的火山，滚烫的激情随时都能化作炽烈岩浆喷涌而出。可大多时候，他又沉静得很，凭着一份过人的定力将“火山口”牢牢封住。唯有那双澄澈而深邃的眼眸里，会隐约闪烁着熠亮光芒，如同深夜里穿透黑暗、始终不灭的星光。

这天下午，黎启明在高中班国文课上讲了鲁迅先生的《狂人日记》，从社会背景到鲁迅思想的形成，分析了鲁迅何以弃医从文的原因，强调对于国人，思想和灵魂的觉醒比医治肉体的病痛更重要。他还向同学们介绍了郭沫若的诗集《女神》，赞扬《女神》是一支歌颂工农劳苦大众的颂歌。为让同学们理解白话新诗的特点，他朗诵了《女神》里的《立在地球边上放号》——

无数的白云正在空中怒涌，

啊啊!好幅壮丽的北冰洋的情景哟!

无限的太平洋提起它全身的力量来要把地球推倒。

啊啊!我眼前来了的滚滚的洪涛哟!

啊啊!不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟!

啊啊!力哟!力哟!

力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的节奏哟!

黎启明的朗诵刚落，教室里便响起雷鸣般的掌声。他抬手轻挥，待课堂安静下来，继续深耕诗的内核：“诗人的激情恰似地底奔涌的地火，炽热燃烧、奔涌喷发，字字句句都藏着‘要把一切腐败的存在扫荡尽、烧葬尽’的决绝，这是摧毁旧世界、创造新世界的大无畏气概！”

话音刚落，张远便高高举起手：“黎老师，什么是新诗？用白话文写诗有啥要求？它和古典诗词到底不一样在哪？”

黎启明眸中闪过赞许，耐心答道：“新诗就是用通俗白话写就的诗歌，易懂却不浅白，同样讲究比兴寄托，需用形象化的语言传递真情实感，核心是挣脱了平仄格律的束缚，更自由灵动。同学们不妨大胆尝试，写出自己的心声。”

这番话瞬间点燃了课堂，同桌间低声议论起来，眼里满是按捺不住的兴奋。黎启明望着这一幕，心中已有了主意：若能以这个高中班为起点，成立一个文学社，既能推广白话文创作、提升学子们的作文水平，又能让新文化思想的春风浸润心田，岂不是两全其美？

临下课前，他郑重说道：“咱们班可以牵头成立一个文学社，加入全凭自愿，绝不强迫。有意愿的同学课后可以来我这儿报名，大家先私下交流酝酿，后续咱们再一起协商章程、活动等事宜。”