第10章 贼

星期日下午，回家的学生又纷纷赶来了。晚自习上铃响过，我照例又到教室去检查。

我发现，林涛同学没有来。

“林涛到校没有?”我站在讲台上问。

台下的同学你看看我，我看看你，都说不知道；老半天，同村的林小梅同学站起来说：“他不念了。”

“不念了？……”我吃惊地瞪着林小梅同学，台下的同学也把目光集中到她的身上。

林涛同学是班里的学习委员，又是初二年级的学习标兵，他父亲指望他考北大呢，怎么会不念呢?

我把林小梅同学叫到我的办公室。

“你怎么知道林涛不念了?”我没好气地问。

“他爸出事了……”

“出什么事了?”

“……偷……”

“偷? 偷什么?”

“……油矿……电动机……”林小梅同学竟被我的凶恶样子吓得哭了起来。

我长出了一口气，说，“你没有错，是我大冲动了。你可以下去了，尽量不要说什么。”林小梅同学擦了一把眼泪，想说什么，却见我挥了挥手，只好悄悄地走了。

我点燃一支烟……

我和林涛同学的父亲并不陌生，他的另两个孩子也曾做过我的学生，他在我这儿没少来过。他叫林常富，四十来岁，做着泥瓦匠的活儿，人很精明。他对我很感激，因为他的大女儿已考到了省交通学院，二女儿也读到了高三，年年都是三好学生。尽管这不是我一个人的功绩，但他总说全凭了我。他特别看重孩子读书，把全部精力都用在供书上。他说他上过高中，只是那时只顾修梯田打坝，担茅粪种菜，根本没学到文化知识，他想让孩子们把他失去的东西补回来。他的泥瓦匠手艺不错，又能吃得下苦，很能挣些钱来，我俩曾算过账，他一个人能挣我两个人的。不过，他还是常常叹息，老是说:“太费钱了，我实在招架不住了……”去年大女儿考上大学，凑不够学费，他还向我借过一千块钱。我记得很清楚，还钱时，他握住我的手说:“太感激你了，文老师，我给三个孩子说，你们将来要像对待爸爸一样对待文老师……”我的手当时被攥的火辣辣的，忙挣脱为他递烟，却见他的手满掌都是放过血泡的干疤，死肉横一块竖一块，像一个怪兽的爪子。他还送给我几升绿豆，说是自家产的,还说绿豆是好东西，可以清咽利嗓,正宜教师享用。我知道他供书不容易——一个泥瓦匠，挣个再厉害，如何能供得起三个花钱的!所以，我坚决付给他钱， 还一再说，“情我领了”——他竟酸酸地哭了一鼻子。

林常富就是这么一个人。他上个月还来过我这儿。他问了林涛同学的学习状况，很高兴，雄心勃勃地说,咱们县上出了个清华大学生,还应该出个北大的学生。他希望儿子林涛能考上北京大学。当然,他依旧叹息钱不够花,说现在找活儿干很难,跟工也得走后门。他说他要出远门,估计半年后才能回来……

晚自习下了以后，林小梅同学跑来告诉我说，林涛的母亲也病了,很重,是旧病犯了。第二天是遇集天，我接到林涛同学捎来的一封信——

尊敬的文老师:

您说我该怎么办?

您也许听说了我爸爸的事了,您会相信吗?我爸爸会是偷人的贼吗?我不相信,永远也不会相信……

文老师，我妈也病倒了……我不想将这些告诉大姐和二姐，家里的事就只能由我料理了。文老师，我有个不祥的感觉,好像我的书已念到了头……这大概也就是人常说的命运吧?

您永远的学生 林涛

X月X日

泪光中，我把林涛同学的短信折叠起来，捏在手里好久好久……我打算给林涛同学写一封回信，但我怎么样也下不了笔；一直到晚上,我仍然没有写出一个字。我不相信他的父亲会做贼，但我又不得不信。我实在不知道该说些什么。

临晚睡时，我对妻说:“咱的煤气灶还是别买了……”

妻说:“怎么?你说下就要买的嘛。”

我说:“唉……”

写于1998年冬