第06章 玉兰：玉树自然临风

玉兰有很多别名，如白玉兰、玉兰花、玉堂春等等。玉兰开花很早，二三月就开花，因此它还有个名字叫做望春。春风一到，玉兰便绽出极明亮的花朵来。如果这时天很蓝，蓝天白花，便有璀璨夺目之感了，最好入画或者入镜。

岳麓山下新民学会旧址里有一株生得高大的玉兰树，高有七八米吧。春日里，玉兰树开满了洁白如玉，晶莹似雪的花朵，一簇簇的，缀满了树枝，像是穿好白裙排队跳舞的小姑娘一般，挤得密密匝匝的，站得精精神神的，在春风里自在地笑。

玉兰开花的时候，真叫一个热闹。很多春天里开的花，攒劲了全部力气把养分全送给花朵，就先顾不上长叶子了。因此，看到的玉兰树，都是只有花儿，没有绿叶。一朵朵雪白的花儿骄傲地在春风中招摇着，照耀着，光芒耀眼。

面对这满树琼华，一时肃静无语，只一心一意地沉浸在这种春日的明亮中，只任淡淡的芬芳环绕在身边。

清代李渔认为，玉兰可称为玉树：“世无玉树，请以此花当之。花之白者尽多，皆有叶色相乱，此则不叶而花，与梅同致。千干万蕊，尽放一时，殊盛事也。”玉兰的确也有“玉树临风”的风姿，气质清雅高贵，风一吹来，雪白花瓣轻轻飘坠，清香浮动，更增玉树风姿。《长物志》里，玉兰位于牡丹、芍药之后：“宜种厅事前，对列数株，花时如玉圃琼林，最称胜绝。”

玉兰的香气是很端庄的香气。玉兰的香，便如它的花一般，让人舒服。不带任何蛊惑，也没有小性子，就是大大方方地美着，香着。“花开九瓣，色白微碧，香味似兰。”玉兰是大家闺秀的花儿，如同山茶一般美得不带攻击性，带着温雅的书卷气。但玉兰比山茶要简净，如同素装女子。明代睦石咏道：“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘。”

玉兰花花期很短，不过几天功夫，再去看时，便凋零了一地苍白憔悴的花瓣。据说花期只有十天。玉兰花瓣不管在树上是如何光彩照人，晶莹璀璨，如同恋爱中的姑娘，只要一落到地上，它便萎靡了，像伤透了心的女子，便如张爱玲在对胡兰成灰心之后所说的，“我只是萎谢了”。

玉兰是可以吃的。它的花瓣丰腴有质感，看着就甜脆满颊。明代王象晋在《群芳谱》中写道：“玉兰花馔。花瓣洗净，拖面，麻油煎食最美。”明代王世贞也于《弇山园记》一文中提及，“弇山堂”前“左右各植玉兰五株，花时交映如雪山琼岛，采而入煎”，他在书房前种了十株玉兰花，花开如雪时摘下新鲜的玉兰花瓣，送到厨房煎制，成品“芳脆激齿”。早春赏食玉兰，还可养颜滋阴。

不过，那么美而洁净的花朵，真不忍心吃，何况还是麻油煎食呢。玉兰这种花儿，本应是不沾人间烟火气的。