十六

今天我感到沉闷无趣，心里一直想着自己乐意了解的东西很多，但能希望掌握的却很少。知识的范围变得如此广阔。我差不多把所有的物理实验都搁到一边，对于我它是无用的，或只是偶尔闲着出于好奇弄一下的东西。这就像对田地进行大清理，不过留下来的实际上还是无穷无尽。我有一些特别喜欢的课题，在整个一生中都或多或少地致力于研究——它们在我心里属于业余爱好——只要浏览一下我这些课题的名单，就会展开一片在智力上令人失望的景象。在一本旧笔记本里，我曾草草记下 “我希望了解和非常了解的东西” 这份名单。我那时二十四岁。如今用五十四岁的人眼光看它，我必定会发笑。在这份名单中有如下适当的项目：“宗教改革[ 指欧洲16世纪的宗教改革运动。]以前的教会史”——“整个希腊诗歌”——“中世纪传奇领域”——“从莱辛[ 莱辛（1729－1781），德国诗人、批评家及戏剧家。]到海涅[ 海涅（1797－1856），德国诗人。]的德国文学”，“但丁[ 但丁（1265－1321），意大利诗人，《神曲》的作者。]！”这些东西我将统统不会“了解和非常了解”啦，对任何一个都如此。然而在这里我仍然买着一本本书，它们把我引到充满新奇诱惑、永无止境的路上。对于埃及我需要了解什么呢？可是我已经被弗林德斯·皮特里和马伯乐[ 皮特里（1853－1942），伦敦大学的埃及教授。马伯乐（1846－1916），巴黎大学的埃及研究教授。]吸引住了。我如何能声称又掺和到小亚细亚[ 土耳其的亚洲部分，也称为安纳托利亚。]的古代地理中去呢？而我在此又买了拉姆塞[ 拉姆塞（1851－1939），亚伯丁大学教授。]教授那本令人惊讶的书，甚至怀着某种不无困惑的快乐颇读了许多页。之所以困惑，是因为我不得不想了片刻，看到整个这种事情，都仅仅是智力在严肃认真的努力结束之后，所作出的徒劳无益的努力罢了。

当然，这一切意味着，由于缺少机会，或许更由于缺少方法和坚持，我身上具有的某种可能给浪费了，丧失了。我的生活不过都是尝试性的而已，是一系列断断续续的错误起点和无望的新的开始。假如我让那种心情[ 即指“尝试性”的心情。]放任下去，我就会对不给我任何第二次机会的天命予以反抗。“唉，若是丘比特能够给我带回过去的岁月！”[ 引自维吉尔的《埃涅阿斯纪》。]！只要我能重新开始，只要有着已经获得的经验！我是指，让我的智力生活有一个新的开端。没别的，啊，上帝！没别的。即使处于贫穷之中，我也会做得远远更好。始终注意眼前某种确定的东西，某种并非不可实现的东西，某种有益的东西；坚决摒弃不切实际、造成浪费的东西。

这样做时，也许会成为一个长着猫头鹰眼一般的学究，对于他而言，有可能永远没有了我最后这些年所享受到的乐趣。谁说得清呢？也许正是我如此遗憾地有过的失足与错误，构成了使我最后得到快乐心境的唯一条件。