一

这一年阳光充足。一月又一月，天空很少有不亲切仁慈的时候。我几乎没有注意到时间从七月进入了八月，又从八月进入了九月。若非我看见乡间的小路边点缀着秋天黄黄的花儿，我以为还是夏天呢。

我把很多时间用在柳叶蒲公英上，就是说，我学着尽可能多地区分它们，并叫出名字。我无意进行科学分类，那不是我的思维习惯。不过凡是我散步时遇见到的每一种花，我都喜欢能叫出名字来（宁愿叫“俗名”）。为什么我会满意地说，“啊，这是一棵柳叶蒲公英”呢？因为，这比把所有黄色的花都叫做“蒲公英”更亲切。我觉得，这花似乎为我认识到它的个性而高兴。我明白自己多么感激所有的它们，我至少能够分别地致以问候。出于同样的原因，我宁愿说“柳叶蒲公英”而不是“hieracium”[ 柳叶蒲公英的拉丁文名。]。越是朴实的名字越是亲切友好。