二十六

近来，我一直希望着听到音乐。一个偶然的机会满足了我的愿望。

昨日我不得不去一趟埃克塞特。大约日落时分我到达那儿，办完事情之后我再穿过温和的黄昏步行回家。在萨塞海，我正经过一座底楼的窗户开着的房子时，那儿传来钢琴的乐音——某一双灵巧的手弹出了悦耳的和弦。我停住脚步，期盼着，片刻后那位乐师弹奏出我最喜爱的肖邦[ 肖邦（1810－1849），波兰作曲家，钢琴家。]的夜曲——我不知如何叫它。我的心跳跃起来。我站在夜色渐浓的黄昏里，悦耳的声音飘浮在周围；我满怀狂喜，激动不已。然后是寂静，我等待着，希望再听一曲，可是什么也没有了，于是我继续赶路。

在我想听音乐的时候听不到音乐，这对于我是很好的；无疑，只有时时偶然听到一下它，我才能够获得如此巨大的欢乐。我一边走着，全然忘记了距离，在我以为才走了一半的路程时却已经到家了；这时我对那位不认识的恩人心存感激——很久以前我经常怀有此种心境。那并非发生在我最为贫穷的日子，而是发生在还算过得去的日子——当时在我寄宿的房子里，只听某人弹奏出钢琴来——这个时候我是多么欢喜啊！我说“弹钢琴”，这话含义很多。就我而言，我是非常宽容的，任何按照最广泛的解释可称为音乐的东西，我均欢迎和感谢。即便是我有时听到的“五指练习”[ 弱钢琴的一种练习方法。]，也比什么都没有好。因为我在桌旁辛勤工作时，钢琴的乐音在我听来是那么可喜宜人。我相信，有些人在这样的情况下会发狂的。对于我，任何像音乐之声一样的东西总是犹如天赐之物。它调和着我的思绪，使我的语言流畅起来。即便街上的管风琴，也使我心情愉快。我许多页都是在它们的乐音中写成的，否则我便会陷入忧郁之中。

不止一次我晚上在伦敦街上走着，身无分文，心中难受，这时从某一扇开着的窗户传出的音乐，就像昨天一样使我停下来。我能很清楚地记得在伊顿广场有过这样的时刻，那是一天夜晚我正返回切尔西；我既疲乏又饥饿，种种失意弄得我十分痛苦。这之前我已走了数英里，希望疲劳后能睡一觉，忘掉一切。这时传来钢琴声，我看出那座房子充满了喜庆——在一、两小时里我欣喜若狂，而任何一个被邀请的客人都不可能像我这样。待我到达可怜的住处时，我不再羡慕，也不再为心中的渴望发疯；但是在我入睡时，我感谢那个不知其名的人，是他为我弹奏并给我带来了安宁。