十五

我去过了海滨——不错，是去享受它的，可我显得怎样的老迈蹒跚啊！这难道是我吗？——那个以前常把强风当酒喝的人，他狂喜地奔跑在潮湿的沙滩上；他赤着脚，在光滑的海草上从一块岩石跳到另一块岩石；他在涌起的大浪里奋力拼搏，当要被淹没在泛起白浪中时发出欢叫。在海滨时，我根本不知道坏天气这样的事，只有热切的心情与血气方刚的生活在发生变化。现在，如果风吹得过猛，如果下一阵不小的阵雨，我一定会寻找躲藏之处，并且身上披着大衣坐在那儿。这只是在重新提醒我，我要尽量呆在家里，仅仅在回忆中旅行。

在韦茅斯我曾开心地笑起来；有些好的事情人在中年以后是不容易有的，而这样的笑便是其中之一。在定期沿海行驶的轮船上有那么一则通告，它向公众这样推荐轮船：“卫生间充足，另有一个妇女交谊厅。”想想有多少人看了后不会吃吃地发笑呢！