下载客户端
废弃的窑庄里，半人高的荒草疯长，靠路边的土院墙塌出个豁口，野狗往来留下遍地粪便，窑洞外的窗台上也积满了鸟屎。那年月饿殍遍野，阮氏望着黑洞洞的窑口，心里直发怵：“这窑里，怕是饿死过人吧？”她拽了拽黎辛年的衣袖，声音发颤，“咱……敢住吗？”
黎辛年抹了把脸上的尘土，眼神透着难掩的疲惫，却异常坚定：“能有个遮风挡雨的地方就不错了，哪还顾得上这些？”他顿了顿，声音压低了些，“盘缠快花光了，咱已经折腾不起了。”阮氏望着丈夫布满血丝的眼，把剩下的话咽了回去，默默拿起镰刀，跟着他弯腰铲除杂草，清理那些腥臭的动物粪便。黎辛年做事细致，和了泥把窑洞里的缝隙一一抹平，修补好残损的灶台，又用泥加固了灶膛，原本破败的窑洞渐渐有了些烟火气。
这天近午，日头正毒，两人正和泥修补院墙豁口，刚装的旧木门“吱呀”一声被推开。进来两个人，一个中等个头、矮胖敦实，约莫四十岁，另一个年纪稍长，戴着副旧眼镜，倒像个账房先生。
“俺是纸坊沟村的保长，这位是县府差役。”矮胖男人先开了口，嗓门洪亮，“现在逃难来泾平城的人多，俺们来登记外来人口。”保长问得极细，原籍在哪、家中几口人、为何流落至此、城里有无亲戚，连姓名年龄都一一盘问。差役则在本子上飞快记录，问完后递过纸笔让黎辛年核实画押，撕下半页纸递给他：“拿着这字据，十日之内去县府办户籍，交六块大洋。”
“要是想种地，户籍办好能向县府申请，就是税重。”保长瞥了眼两人补丁摞补丁的衣裳，补充道，“你们刚落脚没积蓄，这不是上策。也能租附近地主的地，收成五五分成，倒还实在些。”
保长见黎辛年仍是懵懂，便打了个比方：“一亩山地要是能收两石麦子，你得给地主交一石。”
黎辛年叹了口气，苦着脸道：“保长你也瞧见了，咱这刚落脚，实在得缓口气，先租地糊口吧。还得劳烦你给找个实诚的主家，租个两亩地，让一家人能有口饭吃。”
“这好办，”保长拍了拍胸脯，“你先把户籍办了，回头我就帮你寻租地的主儿。”
保长带着差役一走，黎辛年便皱紧了眉头犯起愁来。种地能凭力气，可这脚跟还没站稳，眼下这六块银元去哪儿筹？卖地的钱早在路上耗光了，家里翻遍了也只剩十几个铜元。
夜里，村外传来阵阵狗吠，黎辛年蹲在窑门口，吧嗒着旱烟锅，烟丝的火星在暗夜里明灭，一声接一声的叹息混着烟味散在风里。不谙世事的黎启明早已睡熟，阮氏坐在昏暗的油灯下，一针一线地纳着鞋底。她太懂丈夫的性子，向来好强，最是惧于求人，何况初来乍到，人生地不熟，两眼一抹黑，能去求谁？思来想去，唯有远在北塬草峰乡安家村的哥哥阮汉生能指望得上——哥哥是村里的富户，开着饭庄，还种着十几亩鸦片，手头宽裕。
阮氏的父亲早年上过私塾，家中藏有书籍，她幼时也曾跟着识过些字。借着油灯微光，她写下一封短信，大致说了逃难的颠沛、落脚的窘境，以及眼下缺银元办户籍的难处。揣着仅有的一枚铜元，她摸黑上街，一路打听着找到邮务局，将这封满载希望的信投了出去。
七天后，北塬草峰乡的阮汉生收到了妹妹的信，当即放下手头的活计，乘坐马车赶往泾平城。按着信上的地址一路打听，终于寻到了纸坊沟，见到妹妹阮氏一家时，不由得悲欣交集。
四年前父亲离世，他曾回过上良县老家奔丧，父亲临终前特意叮嘱他要照看好母亲和妹妹。可那时兵荒马乱，往返必经的华家岭一带土匪猖獗，自那以后，他便再没能回去，只敢偶尔写几封信，遥遥询问家里境况。父亲走后一年，母亲也撒手人寰，偏偏赶上西北军阀混战，他连吊唁都没能成行，这些年一直为这份“不孝”深感愧疚。
兄妹俩相对而坐，说起父母相继离世的伤痛，又聊起土匪洗劫村子、一家人被迫逃难的颠沛，不免感慨万千，唏嘘落泪。等情绪渐渐平复，阮汉生才笑道：“我正好要把宰羊攒下的羊皮送到城里‘祥发荣’皮毛商行，办完事就租了辆马车寻过来，你们这地方曲里拐弯的，可真难找。”
他目光落在一旁的黎启明身上，越看越喜欢，伸手摸着外甥的小脑袋，温和地问：“娃，想不想进学堂念书？”
黎启明抬着头，望着舅舅胖嘟嘟的脸和和善的眼神，用力点了点头。
“好！”阮汉生笑得更开怀，伸手刮了下他的鼻子，“舅舅这就给你联系学堂！”
许是觉得亏欠了妹妹——既没能兑现对父亲的承诺好好照料她，又因兵荒马乱错过了父母的丧礼，阮汉生此次前来，早已暗下决心：要从照拂妹妹一家生计、供外甥读书起，偿还这份亏欠。
这天上午十点多，阮汉生让阮氏取出差役开的字据，打算亲自去办理户籍。阮氏本想留哥哥在家吃饭，可家徒四壁，连像样的蔬菜都没有，更别提肉了，只觉得满脸窘迫。阮汉生一眼看穿了她的难处，笑着摆手：“妹呀，别忙活了，咱们上街下馆子去！”说着便招呼一家人坐上雇来的马车，径直往南街的饭庄去了。
阮汉生出手阔绰，一落座便点了四荤四素八道菜，外加一盆热汤，还叫了一小坛酒，要和妹夫黎辛年对饮。自父母离世后，阮氏就再没吃过这般丰盛的饭菜；成婚后家境贫寒，黎辛年和孩子也从没尝过这等大鱼大肉。看着丈夫和哥哥频频碰杯，脸颊涨得通红，眼里满是久违的兴奋，平日里寡言少语的他，此刻不住地说着感激的话，阮氏只觉得脸上有光，心想丈夫往后定会更看重自己。最开心的莫过于黎启明，小嘴巴吃得油光锃亮，眼里满是满足。
饭后，阮氏带着家人先回了纸坊沟，阮汉生则坐着马车先去了南街附近的灶神庙私塾。他登门拜访了先生，替外甥预交了学费，随后才赶往县府办户籍。原以为衙门该是高墙大院的气派模样，谁知竟还不及自家宅院体面：不过是普通的青砖门楼，进门后两侧是几间土木结构的平房，其中四间门口挂着“一科”“二科”“三科”“四科”的正楷木牌，走道尽头稍大些的屋子便是县长厅堂。打听后得知，户籍事宜归三科负责。阮汉生走南闯北，深谙办事规矩，递上字据时先拱手道谢，顺势给办事职员塞了一块银元。不过半个时辰，他便顺利拿到了户籍证，还有妹妹和妹夫的国民身份证。
返回纸坊沟后，阮汉生叫住妹妹，从行囊里取出余下的银元递过去，又细细叮嘱起生计与启明的学业，末了让她连夜给孩子收拾好行囊：“私塾已经联系妥当了，明天我就带外甥去学堂。我住城里旅店，明早过来接启明。”
黎启明至今清晰记得舅舅带他去私塾的情景：进门后，舅舅先让他给姓陈的先生行了大礼，陈先生又引着他在堂前一幅孔子画像前跪拜施礼，随后在学生名册上郑重登记下他的名字、年龄与家庭住址。一切安顿停当，舅舅拱手对陈先生再三托付：“我这外甥就全交给您了，往后还望先生严加管教，费心了！”这位毕业于柳湖书院的老先生，捋了捋颔下花白长髯，目光落在黎启明身上，赞许道：“我看这娃机灵得很，天庭饱满，两眼有神，孺子可教也。”
从此，黎启明便背着书包在私塾念书，早出晚归。头一年，母亲怕他年幼走不稳路，每天早晚都亲自接送；到了第二年，他便独自往返于纸坊沟与私塾之间。
私塾里的学生多是有钱人家的孩子，多数由家里佣人赶着厢式马车接送。私塾临近街区，课间时常有货郎挑着担子停在门口，摇着拨浪鼓招揽生意。那些富家子弟总会围上去买这买那，相互攀比着谁的物件新奇、买得更多。唯有黎启明始终守在座位上，要么低头写作业，要么轻声背诵课文，从不上前凑趣。陈先生看在眼里，心疼地劝他：“启明，你也出去歇歇，作业可以留一部分回家写，别累着。”黎启明抬头答道：“先生，我娘嫌点灯熬夜费煤油，每晚都早早熄灯让我们歇息，作业得在学堂写完才好。”
日子过得虽节俭，母亲对先生却始终敬重有加。每次遇见陈先生，她总会躬身行礼，反复叮嘱：“先生只管严格教他，若是顽劣犯错，该用戒尺惩罚就绝不纵容。”可黎启明聪慧过人，又肯下苦功，先生的提问总能对答如流，每次考试都稳拿满分，手掌从未挨过戒尺一下。
每逢年节，母亲总会提前备好一包点心，领着他登门拜谢先生，以表感念之情。
黎启明在私塾整整念了三年，《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》《幼学琼林》等启蒙典籍一一学完，功底打得扎扎实实。后来他顺利考入前身是柳湖书院的陇东官立中学堂，而父亲黎辛年则趁着农闲，去了纸坊沟口一家纸坊做工。
纸坊老板名叫牛守财，他八岁的儿子和黎启明是同窗，功课学得极差，常找黎启明请教难题，两个孩子倒也和睦。可牛守财对黎辛年却格外苛刻：生意忙时，逼着他多碾一茬纸料，工钱却一个铜元也不加；遇上纸张销售淡季，也不让他闲着，打发他推着独轮车去偏远乡下收最便宜的破烂，每次回来都已是深夜。黎辛年实在撑不住这份辛苦，半年后便辞了工，心里憋着一股劲，要自己开纸坊争口气。
建窖池、凿石槽、置办全套造纸用具，处处都要花钱，又是阮汉生伸出了援手，给了一笔资助。有哥哥撑腰，阮氏在黎辛年跟前说话也多了几分底气，闲时还会打趣斗嘴：“你年轻时还嫌我脚大，没有我这双大脚跑前跑后，别说开纸坊，就连种地你都未必能行！”黎辛年憨笑着回嘴：“你不也嫌弃过我是‘背锅子’？记不记得，老家那会儿刚结婚，咱俩去镇上赶集，你都不愿跟我走在一起，怕丢了你的人。后来军阀来村里抓壮丁，身强力壮的都被抓走了，偏偏我这驼背逃过一劫，你才有幸能寻到我，这可是因祸得福哩！”
阮氏叹了口气，说起过往：“我哥为了逃兵役，自小就来泾平闯荡，家里缺劳力，我娘就没给我缠脚。刚开始我总觉得大脚难看，不愿跟村里小脚女人同行，嫁给你后，慢慢也就习惯了。”黎辛年握住她的手，轻声道：“咱俩都是苦命人，能走到一起是缘分。为了启明，咱得把这纸坊开得红红火火！”阮氏笑着点头，眼里满是对日子的盼头。
但鸡下第一个蛋总带着血丝。
黎辛年的纸坊刚起步，就遭了牛守财的暗算。见黎辛年敢开对台戏，牛守财使出卑劣手段，故意抬高破烂收购价，甚至预付订金垄断周边货源，硬生生断了黎辛年的原料来路。没法子，黎辛年只能绕远路去泾平城外的农户家收破烂，零零星星攒上十几天，才够造一次纸的料。
原料紧缺，黎辛年反倒把活做得更细。别家纸坊“萝卜快了不洗泥”，收购的破烂不淘不洗就直接投产，他却总要把破烂拿到门口溪水里反复搓洗干净；给城里店铺推销纸张时，还会额外赠送一卷纸绳——那是他和阮氏夜里就着油灯，用残纸一点点拧成的。
凭着这份实在，黎辛年造的纸渐渐有了口碑，销路也慢慢打开了。
最让他长脸的，是儿子黎启明考上了北平师范大学。消息传开，周围人看他的眼神彻底变了：从前的轻蔑、歧视，全换成了羡慕与尊重。黎启明收到录取通知书的那些天，舅舅阮汉生特意从草峰乡赶过来祝贺，县教育局的领导也登门慰问，让这个冷清的农家院热闹了好几天。得知黎家靠造纸维生，教育局还特意订购了大批纸张，算是对这寒门“状元”的支持。
阮汉生向来会处事，趁机在城里摆了两桌酒席，不光请了妹夫一家人，还邀了教育局领导、黎启明的私塾与中学老师，以及“祥发荣”皮毛商行老板等生意上的朋友。一桌欢聚，既为外甥“金榜题名”庆贺，答谢了所有帮衬之人，又联络了商界情谊，悄悄给黎启明未来的就业铺了路。
