下载客户端
黎启明在省立第二中学任教已有一月有余，他与结婚不久的妻子还和父母住在一起。
黎家在城南纸坊沟，从县城南街出发，循着一条潺潺流向泾河的溪水往南塬走，约莫二里路便到了。水脉滋养着这片土地，每逢春暖花开，沟岸两侧的柳树抽出新绿，枝条垂拂着水面，塬畔的草木更是长得葱茏茂盛，透着勃勃生机。
东山崖下，十几处窑庄顺着地势由南向北排开，错落有致。其中五家窑庄格外特别：院里都立着一座突出地表的窖池，围着一圈环形石槽，槽内架着硕大的石头碾轮，像磨盘竖了起来，看着就透着股厚重劲儿；院内外还砌着一堵或两堵石灰抹平的土墙，干净规整——这便是纸坊沟的造纸人家。黎启明的父亲黎辛年，当年便是在其中一处窑庄里，撑起了自家的纸坊。
黎启明上完私塾，在陇东官立中学堂上学时，每逢寒暑假，就会帮父母干活，每逢寒暑假，天刚蒙蒙亮，溪水还带着晨雾的清凉，他就挽起裤腿踏入水中，把收购来的破布、烂鞋、麻袋片在溪水里反复淘洗，直至洗去污泥杂质，露出干净的纤维。母亲阮氏将这些洗净的破烂放进一口大铁锅里，添柴煮沸，煮到布料软烂。他便跟着父亲黎辛年，合力推着石槽里那硕大的碾轮，一圈又一圈，汗水顺着额角淌下，胳膊酸了也不停歇，直到把煮过的破烂彻底扎压成黏糊糊的纸浆。
下一道工序就是用细筛过滤纸浆，最后在那堵白墙上晒纸。但筛摊纸浆和晒纸这两道工序，父亲从不让黎启明插手，说这是关键环节，成败在此一举。黎启明便站在一边看:窖池边，父亲胸前系着皮质护帘，舀一勺纸浆倒在一个孔眼极其细密的方形竹筛上，然后双手平端着，在水里轻轻摇晃，直至均匀平整地覆盖竹筛的四角，看不出一个结块和孔隙，才轻稳地从水里提出，滤净水，等稍微变硬后，倒扣于木板上，等做够一摞时，端了木板来到墙下，用左手大拇指和食指轻轻捏起纸坯一角提起，右手握一把小笤帚托起，贴在墙上，在阳光里晾晒一下午干爽后，再一页一页揭下，便是纸的成品。
有时墙面刚整整齐齐摊满湿纸，日头还没晒透，老天爷便骤然变脸。刹那间雷鸣电闪，狂风卷着沙砾呼啸而来，飞沙走石打在土墙上噼啪作响。父亲一声急促吆喝：“快收纸！”一家人立刻丢下手里的活计扑过去，动作快得像抢收救命的粮。那些来不及收拢的纸，要么被骤雨浇成黏糊糊的纸浆，要么被狂风卷着“长了翅膀”乱飞，全家人只得分头追跑，能抢回一张是一张。这时节，黎启明和大脚母亲手脚麻利，唯有驼背的父亲跑起来格外吃力，佝偻的脊背在狂风里更显单薄。
一次抢收完纸，父亲扶着墙气喘吁吁，眉头拧成疙瘩，满脸忧戚。黎启明悄悄拉过母亲的衣袖，小声问：“娘，我爹咋早早地就驼了背？”他曾听同学说，其父放羊时摔下悬崖成了跛子，便以为父亲也是受了类似的重伤。
母亲叹了口气，目光望向远方，缓缓说道：“咱老家在上良县安阳镇安阳村，你爹这驼背，是被骡子踢出来的后遗症。”她顿了顿，说起往昔：“安阳村地处山区，家里就靠祖上留下的几亩薄田过活，年景好时还能混个饱饭，遇上旱涝灾荒，就只能挖野菜、煮榆树皮填肚子。家里虽有一头骡子，却是顶梁柱——开春往山上送粪，得把沉甸甸的粪袋架到骡背上。你爹个子矮，身子又单薄，每次都要先把骡子牵到粪堆边，自己站到粪堆上，弯腰抱起粪袋往骡背上搭；收麦子时也一样，一趟趟扛着麦捆往上搭。日子久了，他穿的马褂都磨得前襟长后襟短，人也总像直不起腰。”
“有一年开春送粪，”母亲的声音沉了下去，“他正站在粪堆上搭粪袋，忽然听见山下传来哭声和唢呐声，是支披麻戴孝的送葬队伍。骡子许是受了惊，突然狂跳起来，一下就把你爹带倒了。你爹把那骡子看得比命还重，怕它跑丢，死死拽着缰绳不放。骡子拖着他原地打转，扬起的前蹄狠狠踢在他肚子上，多亏村里一个耕地的乡亲撞见，急忙跑过来拉住骡笼头，才救了你爹的命。打那以后，你爹不光时常肚子疼，背也越来越驼了。”
那晚，被勾起记忆的母亲还讲了一件事，黎启明才明白他家何以从上良县逃难流落于泾平城的原因。
那年月，庄户人的日子被“三怕”压得喘不过气：官府的税赋如割肉，军阀的壮丁似索命，土匪的劫掠更像催命符。
一日清晨，村头老槐树上的乌鸦突然炸窝般惊飞，紧接着“土匪来了！”的嘶吼划破村庄的宁静。尘土飞扬中，土匪马队出现在村东头，挨家挨户搜刮抢掠——见鸡抓鸡，见牲口牵牲口，遇人便抢，稍有抗拒便是枪响刀落。村西头的黎辛年闻讯，啥也顾不上拿，牵起家里唯一的骡子，带着妻儿跟着村民往村后的老虎沟逃去。那里有个比较隐蔽的山洞，他们躲进去后，谁知土匪跟了脚印追来，正在林子里搜寻时，那头骡子突然叫起来，暴露了他们的藏身之地，土匪气势汹汹正要扑来，一个喽啰弓着身子贴到土匪头子耳边，气息急促如惊弓之鸟：“大哥！西边山口有兵影动！巡逻队离得不远了，再搜下去要被堵死！”
土匪头子眉头一拧，侧耳听了听远处隐约的马蹄声，又瞥了眼山洞里缩成一团的村民和那头骡子，当即低喝：“动手！只拿值钱的和这骡子，别耽误工夫！”众土匪立刻蜂拥而上，没等村民反应过来，就粗暴地搜走银钱、首饰等物，一人拽住骡子的缰绳狠狠一扯，另一人抬脚踹在骡子的屁股上，一行人簇拥着骡子，顺着来路慌忙逃窜，连地上掉落的零碎都顾不上捡。
土匪走后，这些吓得面如土色的村民从老虎沟里跑出来，遇到一队巡逻兵，前面一个人骑着马，后面人有举旗的，有扛枪的，便纷纷涌上前去，哭诉了被土匪抢劫经过。
那个骑马的说，现在匪患多，我们也没闲着，这不在天天巡逻么。你们不能光躲，别的村已经修了堡子，你们也要成立保安队，修堡子，防范土匪。你家被贼偷了，也知道养条狗，往门后顶根木棍，现今土匪猖獗，加强防范，是最好的良策。说罢，这一队巡逻兵就朝村民们所指的土匪离去方向追去，扬起一路土尘。
巡逻兵身后的尘烟尚未散尽，有几个人便围住黎辛年谩骂，嫌他没扎住骡子的嘴，它一叫引来土匪。黎辛年说，我用草绳扎了骡子的嘴，在慌乱中被它蹭掉了!有人还要黎辛年赔偿损失，被保长李秃子制止了。这李秃子平时贪酒好色，有人私下议论，村里有他几个丈母娘，但在关键时候，他主持了公道，说大伙都在难中，嚷嚷啥!有争吵的闲劲赶紧去修堡子！他大概意识到，要是村子的安全得不到保障，他的滋润日子也长不了。
回村后，李秃子没敢耽搁，当即敲锣召集村民，拍着胸脯定下主意：“在村口山头修堡子！有钱的出钱，有力的出力，再难也得把命护住！”他转头就去游说乡绅地主，软磨硬泡募集了些银两，托人购置了二十几杆枪，又领着村民劈柴炼铁，自制了大刀、长矛堆在堡子墙头，一支土生土长的保安队就这么组建起来。
此后但凡有小股土匪袭扰安阳村，李秃子便扛着枪站在堡子城头，一声令下，枪声、刀矛碰撞声齐响，总能将土匪打得抱头鼠窜。可这土堡子和临时拼凑的保安队，遇上兵强马壮的大股土匪，终究是螳臂当车。之前几次阻击，保安队打死了几个土匪，彻底激怒了土匪头子。他带着大队人马连夜包抄，火炮轰开堡子大门，土匪如饿狼般涌入，见人就杀，保安队的弟兄们无一人退缩，全部壮烈牺牲在堡墙之下。
紧接着，土匪冲进村子，烧杀抢掠无恶不作。村里三十多岁的寡妇春香，是李秃子的相好，生得眉目清秀，被土匪头子一眼看中，掳到一间破房里惨遭蹂躏。土匪头子意犹未尽，非要将她押回山上做压寨夫人。
当土匪押着春香沿原路返回，途经残破的堡子时，倒在血泊中的李秃子突然从昏迷中睁开了眼。他胸口淌着血，半边身子被死人压着，却借着一丝残存的气力，从尸堆里翻转身来。看清被土匪推搡的春香，他目眦欲裂，伸手抓住身边那把染透鲜血的大刀，拼尽最后一丝力气撑着地面站起来，踉跄着朝土匪头子冲去。
土匪头子惊愣不过一瞬，反应极快地举起手枪，“啪”的一声脆响，子弹径直穿透李秃子的胸膛。他怒目圆睁，嘴角溢着血沫，“你个王八蛋……”话音未落，便重重栽倒在血泊中，再也没了声息。
春香亲眼见李秃子悲壮赴死，悲痛与决绝瞬间填满胸膛。她猛地挣脱土匪的束缚，伸手从身边一个喽啰的腰间拔出短刀，双手紧握刀柄，狠狠掉转刀尖，朝着自己的胸膛刺了进去。鲜血顺着刀柄汩汩流下，她缓缓倒下，正好依偎在李秃子身边，两人的血在地上交融，染红了脚下的焦土。
黎辛年没能加入保安队——他身材瘦小，还驼着背，选人的时候，李秃子拍着他的肩膀打趣：“与土匪周旋，我们是打土匪呢，还是背你跑哩？”这话让黎辛年惭愧了好久，总觉得自己没能为护村出一份力。也正因如此，土匪洗劫村子时，他带着妻儿躲进了自家后院那孔用来贮存洋芋的地窖，借着地窖的隐蔽，侥幸躲过了一劫。
土匪走后，安阳村已成一片焦土。黎辛年如惊弓之鸟，再也不敢停留，咬牙卖了家里仅有的几亩薄田，揣着微薄的银两，携妻带子逃到了泾平城里的纸坊沟。他们在沟里找到一孔荒窑，暂且安身。这孔窑洞还算完整，柴烟熏黑的窑壁上结满了油钉子，角落里一道裂缝里竟有麻雀筑的窝，土炕和锅台也还能凑合用。打扫卫生时，几只藏在柴草里的老鼠受惊窜出窑外，吓得五岁的黎启明“哇”一声钻进了母亲怀里，瑟瑟发抖。
