下载客户端
买地已经142岁了。不信？不信你看看身份证，明明写着1876年生。1876年是什么时代？大清光绪2年啊。
其实，买地出生于1976年——身份证搞错了。
买地姓张，二十来岁就被村里人喊作“老张”或“买地老”,买地为此十分苦恼——他还没有结婚呢。买地想，我得把这弄错的年龄改过来。买地就步行三十里到乌鸦镇上****找人。**的人说，村里证明呢？买地说，还要证明？**的没好气地说，你以为**是给你一家开的！买地就回村里开证明。村长说，原户口薄已经丢失了，现户口簿**就是1876年生，这咋证明呢？买地就给村长送了一篮**蛋，村长说，那我就为你冒一次险吧，就为买地开了1976年生的证明。买地拿着证明再去找**，**的人说，乡上的证明呢？买地冒了一身热汗，说，咋还要乡上证明？我明明是二十多岁的人，怎么可能是一百二十多岁呢？**的人说，我们只看证明，不看人。买地心里说，老子不改了！
邻村有个女子，叫水灵，长得俊个蛋蛋的，偏偏看上了一脸憨相的买地。买地高兴得撑不住，一个人经常唱《圪梁梁》:对畔畔上那个圪梁梁上那是一个谁，那就是我那要命的二妹妹……买地和水灵就去麻雀乡民政所登记。工作人员说，张买地同志，你的年龄有问题——有大问题！水灵说，有啥问题？年龄不够？工作人员说，啥年龄不够，他都是百岁老人了！水灵就用拳头擂着买地嚎啕大哭，你个灰买地，你为什么骗我，你**我老爷爷都老呢……买地攥住水灵的拳头说，户口弄错了，不信你问这位同志。工作人员说，张买地，结婚证上只能写你1876年生，因为户口上就这么个情况。水灵擦了一把眼泪，斩钉截铁地说，结婚证上无论如何不能写1876年出生！买地忽然想起什么，对水灵说，你且在这等着，我回咱蚂蚁村一趟，马上回来。买地就骑车上路了。
十五里山路，买地骑了一个小时就回来了。买地拿来了村里的证明。工作人员说，干啥？买地说，开户口弄错的证明。工作人员说，户口属**机关管，我们无权干涉。水灵拉了拉买地的衣袖，说，出去一下。在外面，水灵说，我舅给乡**做饭，咱们找他去。水灵她舅正在剁肉，听说之后就去找乡长，乡长就在二楼探头喊民政所工作人员说，你给张买地开个纠正户口的证明。工作人员朗声说，好唻！开好证明，买地骑车驮着水灵就往乌鸦镇**赶。到了**，怪球事，人家正好下班了。
第二天，买地骑车又去乌鸦镇**；一打问才知道，今天是星期六，人家不上班，明天也不上。
星期**，买地和水灵去了毗邻的喜鹊县，他们买了一辆嘉陵摩托车。结婚一场，总得买个大件。
星期一，买地骑着摩托车，驮着未婚妻，一路哼着《上花轿》，乌鲁乌鲁地来到了乌鸦镇**。**的问，干啥？买地说，改户口。说着，买地排出了身份证、户口本、村证明、乡证明。买地想，看你还有啥说上的？万没想到，**的说，这要到老鹰县**局户籍科改，基层**没这个权了……
啊——**你们——先人——
水灵说，买地，不要哭，咱不改了。
买地说，谁哭了？对，咱不改了，咱是老寿星，咱长命百岁。
一阵风驰电掣，他们又来到了麻雀乡民政所。
工作人员问，户口纠正了？
买地说，没有。
那你们干什么？
结婚登记。
……
一晃二十年过去了。
一天，蚂蚁村的村民在村中央的空地上开大会。大会的核心议题是讨论买地该不该领高龄补助款。有的村民认为，实事求是讲，买地才40来岁，根本不能领高龄补助，甚至连养老金也不能领；如果买地领了养老金，又领高龄补助，村里该领两项补助的人不下二百人——这不是明目张胆欺骗公家嘛。也有村民认为，买地领养老金和高龄补助是有理由的——身份证户口本结婚证不都是很好的证明吗？两拨人越吵越凶，吵了两个小时依然相持不下。这时，新任村长姚发财跳上空地上的废碾盘说，大伙别吵了，我有个好主意……姚发财自幼贩猪贩羊，走南闯北，发了不少洋财。老村长死后，姚发财高票当选村长。姚发财说，张买地是咱村的活宝，是咱村的一张名片。你们不懂，他的养老金要领，高龄补助也得领。而且，我们要宣传他，宣传他142岁高寿！我们周围村庄有142岁高龄的老人吗？没有。可咱村有！说明什么？咱村的水好，空气好，土质好，环境好啊！咱们为什么不发展旅游呢？咱们能不能搞个生态村呢？姚发财扫了一眼碾盘下的人群，见众人全都瞪着眼睛张着嘴，有的还流着口水。姚发财挥了一下手，说，灰汉们，懂了没？碾盘下就爆发出雷鸣般的掌声。姚发财大声说，张买地今年多少岁了？众人齐呼，142岁！
在村长姚发财的带领下，蚂蚁村的生态村建设搞得如火如荼：筑坝，放鱼苗，种水**，修路，建桥、修庙……不仅如此，村口还竖起巨幅广告牌，牌子上，百岁老人张买地已经蓄起了长胡子，双手捧着玉米棒正在啃呢。与此同时，手机微信群里也传开了百岁老人张买地的传奇人生……就有游客慕名而来，村里的饭店也开张了，乡村剧团也建起了，土特产也卖光了。买地呢？自然成了明星，游客纷纷与其照相，照一次收费10元——这都是姚村长定下的。姚村长还请了一家外省的广告公司写了个《蚂蚁村简介》，里面写到：专家测定，蚂蚁村的水呈弱碱性，PH值为8，与大多数地方水呈酸性截然不同。还写到：专家说，蚂蚁村的空气极好，几乎检测不到PM2.5。更雷人的是，“简介”末尾写到，蚂蚁村供奉的世祖三皇（伏羲、神农和轩辕）灵验异常，不仅保佑蚂蚁村风调雨顺，还保佑蚂蚁村村民健康长寿。不过，时间一久，有人就问，蚂蚁村咋就一个百岁老人？于是，游客怀疑起买地的年龄了——好在有水灵，她拿出买地的身份证、结婚证，游客啧啧称奇，就问水灵有几个孩子。水灵就说，国家不让多养，就两个。游客就对买地竖起大拇指，同时十分鄙夷大科学家杨振宁。
蚂蚁村很快富起来了。许多人家盖了新房，买了新车。买地也买了车，有时还偷偷开着在村里转悠；不知咋地，就让记者看到了，就在《月亮报》上登了一篇文章，标题是：百岁老人还驾车，气煞天下女司机。因为涉嫌违法的事，这事在网上足足吵了半个月。
姚村长的担忧又来了。他觉得蚂蚁村的百岁老人太少了——既不能保全张买地，又不能赚大钱。他有一个雄心勃勃的计划：蚂蚁村至少得有50个百岁老人！他决定把村里70岁以上的老人都弄成百岁老人。怎么弄？改户口本和身份证啊。
忙了两天，姚村长带着一塑料袋户口本、身份证和证明信，还带着一名助手，驾着车飞向了老鹰县城……
