姜大娥晌午头出去买盐，一出大门正好撞见了李翠英。李翠英大概已经吃过午饭了，此刻她的肩膀正倚在自家宽敞的大门上，仄仄歪歪的，半拉身子像没了骨头。而且还一边晃动着双腿，一边悠闲地嗑着葵花籽。李翠英好这一口。据李翠英的家人讲，自打李翠英嫁过来的那天起，手里就没断过瓜子。李翠英左手握着瓜子，右手在嘴唇和左手之间不停地忙碌着，模样就像安装在汽车玻璃前面的雨刷。一般人嗑瓜子，瓜子送到嘴里，还要用手捏着瓜子屁股在嘴边反拧一下，这样才能把瓜子完全嗑开。而李翠英嗑瓜子，只需把瓜子送到嘴里，手的任务就算完成了，基本上就不再用手了，仅**唇、齿、舌的紧密配合，就能把白胖的瓜子仁从皮壳里剥落出来。那种娴熟程度，基本上算是达到了炉火纯青。

如果不是等着用盐，姜大娥也决不会在这个时候去买。案板上的面条原本已经擀好，水也烧开了，一切准备就绪，单等着面条下锅了，才发现盐罐子里的盐没了，姜大娥把盐罐子倒过来，口朝下对准案板使劲磕了磕，也没磕出她所要的盐。姜大娥才想起来昨天炒菜时候就用光了。本来就是白水面条，没有油，没有调料，也没有青菜，如果再离开盐，就基本上什么都不是了。一开始是姜大娥安排她丈夫王大院去买盐，接连说了两遍，王大院连头都没抬一下，只管抓起乱七八糟的柴禾，一把接一把机械地往火口里填。看姜大娥还要往下说时，王大院才抬起头狠狠地白了她一眼，不满地说，你怎么不去买呀？难道说你没长腿？屎憋到屁股门儿了才找地方，你啥人啊！

一句话把姜大娥噎得够呛。一起生活了这么多年，姜大娥知道王大院的性格，用她自己的话说，属于犟****死驴的那种，认起死理来，一头撞到南墙上不会转弯。既然说出这样的话，再指望他出去买盐，恐怕**登天还难。姜大娥知道他脑子里思想的什么：小卖部是他弟弟王二院和弟媳李翠英开的，如果越过去，到别人的小卖部买盐，他是无论如何都张不开这张嘴的！

放在以前，无论是姜大娥还是王大院，两口子凡是要用的东西，都会毫不犹豫直接拐进李翠英的小卖部去买。原因有两个，一是路途近，就在他们家前面，几乎跟拿自己家的东西没什么两样。二是这个小卖部是王二院开的，有了这层关系，就什么都甭说了。买谁的不是买呀？何况是自己的亲弟弟。买东西的时候，不管王二院也好，李翠英也好，或多或少都会给他们便宜一些，即使便宜不了，也要顺便送一些东西给他们，**如他们买毛巾，王二院或李翠英就会送他们一些针头线脑；他们买油盐，王二院或李翠英就会顺手包上一些散装调料送他们。即便是什么也不买，两口子只要到小卖部去，王二院或李翠英也不会空他们，会随便抓些一些糖果、瓜子之类的东西，极热情地往他们口袋里塞。李翠英一实在，姜大娥有些不好意思，一边推辞一边说，不能这样啊，你们不能这样啊，又不是自家地里产的，大生意怕赔，小生意怕吃，老是这样，你们还赚什么钱？

李翠英说，本来就不赚钱，只是图个方便，自家有盐吃罢了。李翠英嘴上是这么说，但生意却像**雪球般越做越大，由油盐酱醋针头线脑一直发展到种子农药和肥料。一进屋，地上堆的，墙上挂的，顶上吊的，琳琅满目。东西多得没地方下脚，连睡觉的床底下都满满的，李翠英犯了很长一阵子愁后，才决定把房子盖起来。

如果单纯是几间普通的住房，也不会让她嫂子姜大娥恨得咬牙切齿。关键李翠英盖的是楼房。她都计划好了：二层的，楼上住人，楼下用来盛东西。

李翠英要盖楼房的事，事先并没有声张。李翠英不是那种爱张扬的人，碰上王二院也不是那种爱张扬的人，所谓不是一家人，不进一家门，两口子私下里一商量，选个**子就开工了。

刚盖好一层，姜大娥一看砌墙的师傅没有罢手的意思，顿时慌了手脚。她做梦都不会想到，短短几年工夫，李翠英的胆量和腰包竟然膨胀到能盖楼房的地步。这可是村里第一幢楼房啊，村长和村支书是什么水平，大不了才住上三间平房。你张牙舞爪个什么？姜大娥愤愤不平。

按说，李翠英盖什么房，跟她姜大娥没直接关系。李翠英一不找她帮忙，二不向她借钱，她是没有丝毫理由管人家的闲事的。关键是，楼房就盖在她前面，高高地耸立着，影响了她家采光，夏天还好，冬天呢？冬天的太阳随着候鸟一起南下了，阳光本来就少得可怜，再被高大的楼房这么一遮挡，她家的院子还叫院子吗？不就成了窨井了？整个漫长的冬天该怎么度过？

从师傅那儿得到确切消息后，姜大娥的身子晃了晃，差点一屁股蹲在地板上。她感觉此刻自己的腿已经不再是腿了，变成了两根纤细的面条或者木头，而且不太好用，怎么都不听从她召唤。她艰难地挪了挪身子，缓缓地坐在附近一个树疙瘩上，然后吩咐儿子，你现在就去，去地里把你爹叫回来。

他要是不回来呢？

就说我快死了！姜大娥说这话的时候，就像得了一场大病。

让王大院回来的原因，是想让他出面做一下王二院的工作，看能否阻止甚至打破他们的楼房计划。本来她打算亲自去找李翠英谈判，但是转念一想，随即改变了主意，才决定让王大院前去。毕竟，王大院和王二院是一娘同胞的亲兄弟，一个手心，一个手背，心贴着心，肉连着肉，有着骨肉之情。而她和李翠英呢，充其量不过是他们手上的两根手指头，虽然也带着亲情，但毕竟还隔着杈！

王大院步履匆匆，去得急，回来的也快。他没想到王二院会一下子把皮球踢给李翠英。一点商量的余地都没有，一点缓和的余地都没有。气得王大院临走时手点着王二院的鼻子数落他，二院，让你说，从小到大，我对你怎样你应该清楚。你盖楼房的事，该不该跟哥说一声？你眼里还有没有我这个哥？......

听王大院这么一说，姜大娥的肺都快气炸了。既然她无情，也休怪咱无义了。姜大娥决定去找一下村支书，让他出面来主持个公道。

支书显然是刚喝过酒，红着脸，眼珠子上布满了血丝，张嘴就是一股子下水道味儿。支书的态度很明确，谁有钱谁盖。而且想盖多高就盖多高，能赶上**的五角大楼，咱都跟着沾光。

姜大娥仍不死心，接着又起诉到法院，结果跟支书说的差不多。

回来后，姜大娥**的大病了一场。姜大娥人虽躺在床上，心却一刻都没在床上呆过。她的脑子里像放电影一样，来回闪烁着两个镜头，一个是李翠英，一个是李翠英家正在施工的楼房。这两个镜头，都是她不愿意面对的，任何一个都让她咬牙切齿深恶痛绝。没打官司之前，她丢人只丢在她和李翠英这个小圈圈里，现在官司一打输，她的人可就丢大了，大得既没有边儿也没有沿儿，一个村的老少爷们加起来有上千口人，可谓无一不知无一不晓。在姜大娥的印象里，从她嫁给王大院的那天起，还从未丢过这么大的人。现在，甭说是有病，即便是没病，姜大娥都不敢轻易出门了，看见人，尤其是看见熟人，这张老脸往哪儿搁呀？如果能**裤裆里头，她恐怕早**去了。

更要命的是，事出来以后，她的丈夫王大院，把造成这种局面的整个过错全推给了她一个人。当初她提出打官司的时候，王大院是曾犹豫过，但并没有阻拦。说到这里，她还不得不打心眼儿里佩服李翠英，这个**人的确是有些手段的。姜大娥官司没打赢，反过来还要倒贴进去几百块钱的费用。李翠英当场表态，这几百块钱由她来出。就这几百块钱，算是一下子把王大院的心给买走了，一下子把王大院给彻底俘虏了。让王大院心甘情愿地当了叛徒，转过身跟她李翠英站在一个立场了，帮着李翠英把所有的屎盆子一股脑全扣在她姜大娥一个人头上……一切的一切，怎么不令姜大娥痛心呢？她怀疑王大院的脑袋简直是用榆木疙瘩做成的，他也不动脑子想一想，如果不是做了亏心的事，她李翠英怎会心甘情愿地往外拿钱？

惟一让姜大娥感到欣慰的是，虽然官司输了，她却赢得了更多的民心。有不少平时跟她关系很一般的邻居，看见姜大娥都会主动和她搭讪，几句家常话以后，又自觉不自觉地把主题转移到楼房上面去。对于李翠英的做法，邻居们多是撇撇嘴，不屑地说，明明是挡住了别人的阳光，反过来还认为自己有理，啥人啊？还一娘同胞的亲兄弟呢，我看连个普通邻居都不如！

说得姜大娥冰冷的心里有了几丝暖意。

王大院之所以不出去买盐，主要原因就是怕撞见李翠英。打完官司后，王大院一直像做贼似的，畏畏缩缩不敢出门，不但不敢出门，而且连腰都直不起来了，背上就像突然间驮上个沉重的磨盘。姜大娥明白王大院的心思，心里那个气就更不用提。她曾不止一次地开导这个懦弱的丈夫，咱们一没吃她的，二没喝她的，三没拿她的，还让她风风光光地把楼盖起来了，我们亏欠她什么了？我们究竟哪方面对不住她？

楼房就盖在自己的眼皮子底下，很高，很大，气势非凡。后墙上还装了两个铝合金窗，明晃晃的，像两只眼睛，嘲笑似的一动不动地盯着姜大娥，盯得姜大娥头上身上甚至连脚趾头缝里都出了虚汗。姜大娥浑身禁不住一阵战栗，她暗自下定决心，即使不吃不喝，也要把自家的楼房给盖起来。而且，一定要盖得**她李翠英的高，**她李翠英的大，否则，这辈子就甭打算再抬起头来。

放在以前，姜大娥是断断不敢有这样的打算的。不但没有打算，甚至连想法都不可能有。楼房，农民，中间似乎没有什么直接联系的，是不成正**的。尤其是地地道道的农民，既不会做生意，又没有外出打工，仅仅**几亩庄稼地，要攒上一幢楼的钱，恐怕**登天还难？这些钱，只有从牙缝里抠，从一家人的嘴里省。想积攒一分钱，都得向十个手指头要……

姜大娥决定不吃油了，不仅仅是小磨香油，连花生油大豆油菜籽油棉花油****都省去。面条是白水煮的，除了面条和水以外，惟一能产生味觉的只有盐了。早饭和晚饭一般都吃馒头，也只在这时候，姜大娥偶尔还炒上一两次菜，但准确地说不能用“炒”，充其量也只能是“煮”了。铁锅烧热后，如果不放油，白菜倒进去哧啦一声就糊，从锅底冒出来的白烟，明显带着一股子刺鼻的焦味，就跟头发放在火焰上散发出来的味道差不多。几次尝试失败后，姜大娥不再直接炒白菜了，而是改换成了煮，她先把水烧开，把白菜倒进去，煮熟后再放一些盐，一锅菜就算做成了。

有菜、有汤、有馍。虽说清贫了些，但是这样的**子过多久姜大娥都不会感到厌烦。姜大娥是打穷**子过来的人，那时候吃什么呀？顿顿都是红薯，吃得胃里一天到晚都泛着酸水。姜大娥的父亲是个乡厨，村里一旦有红白喜事，都请她父亲出山。那天是村长的儿子结婚，席面排场得不得了，她父亲蒸完白面馒头，又开始忙活着炒菜。那是多么诱人的一筐馒头啊！圆得像桃，白得像雪，一个摞着一个，堆成一座山。姜大娥远远地望着，唾液禁不住大口大口地往下咽。虽说是个乡厨，但父亲有父亲的原则，她父亲给人家做饭的时候，绝不允许自家的孩子往自己身边偎。晚上，父亲回到家，姜大娥就问他，爸，你们有白花花的好面馍吃着，干嘛还炒菜？

家里吃菜，姜大娥从来都不到集市上买。她家有一块地，临着河沟，以前，沟畔长满了荒**。李翠英的楼房盖好那天，高兴，准备了长长一挂鞭炮，蛇一样缠在竹竿上，从二楼一直红到一楼。姜大娥不想听她家放炮，她觉得轰隆隆的炮声对她来说是一种嘲笑，是一种看不起，是一种耻辱，于是扛着铁锨跑到地头，一口气把沟边的荒**铲除掉，又一口气把僵硬的泥土翻了个遍，然后又用锋利的锨韧在平整的土地上划上道道儿，每划上一道，她心里就多一个打算：这一溜种白菜；这一溜种萝卜；这一溜种菠菜；这一溜种大蒜；这一溜是芫荽……当她还打算种其它菜的时候，地突然一下子没了，就那么一点儿荒地，种的已经够多的了，都开成一个小菜园了。

姜大娥之所以种菜，并不是为她自己预备的，也不是为王大院而准备。准确地说，她是在为儿子着想，她家里还有个十多岁的儿子呢。

现在，尽管姜大娥处处为儿子着想着，但问题还是接踵而至，两个月后她惊讶地发现，儿子越来越瘦了。姜大娥知道儿子消瘦的原因。每次做好饭，儿子要么不吃，要么勉强扒上几口，胃口大不如从前。姜大娥的心一下子很疼很疼，她反复对自己说，儿子才十几岁呀，十几岁的孩子，正是长个子的时候，怎么敢耽误下去？地里的麦苗旱了，还知道浇浇水呢，何况一个大活人？

姜大娥不敢怠慢，赶紧跑到里屋，从枕头下面翻出几张毛票，准备去经销店买些东西给儿子吃。放在以前，姜大娥平时的口袋里还装着一些零钱，从地里回来路过小卖部，可以顺手买上一些必须的生活用品，最起码图个方便，不再专门回家拿钱了。但是，自从李翠英的楼房盖好后，姜大娥就基本上不再装钱了，哪怕是卖个**蛋、卖个破烂的钱，她都会毫不犹豫地放在里屋的枕头下。没有大宗的事，她还带钱干什么呢？

手里捏着钱，姜大娥却犹豫不定，儿子到底喜欢吃什么？方便面？**蛋糕？牛**还是饼干？在**之前，她必须要慎重，如果买不好的话，如果买来的东西不合儿子胃口的话，这些钱就算是白白扔掉了。姜大娥犹豫着征求王大院的意见。王大院此刻正猪一样躺在床上睡大觉，对姜大娥不着边际的问很是反感，儿子究竟喜欢吃什么，他自己也说不上来。对于自己说不上来又不得不说的问题，他反倒回答得很干脆，把钱给儿子，让他自己买去，爱吃什么就买什么。

很快，儿子拿着东西回来了。姜大娥刚才想到的，儿子一样也没买。儿子左手握着一瓶啤酒，右手抓的是俩变蛋。啤酒已经打开了，正敞着口哧哧地往外吐白沫儿。姜大娥的心哆嗦了一下，上前一把把啤酒瓶夺了过来，吼道，知道也不让你去买东西了，小孩家怎么能喝这个？在哪儿买的？儿子满不在乎地咧咧嘴，红着脸说，在我婶家买的。又说，买了一瓶啤酒，我婶又送给咱两个变蛋。

姜大娥一听“我婶”俩字，顿时怒火万丈，她扬起手想狠狠地拍孩子两巴掌，但心里又舍不得，最终还是放下了。姜大娥手指着李翠英家的楼房，狠着声对儿子说，看见人家的楼房没有？人家一直在阴**咱呢，人家都快把屎屙在咱锅里了，你还到她家买东西！给你说多少遍了？怎么就不长一点儿记性……

姜大娥旋即又把气转移到李翠英身上，这个半门子货，猫尿弄不出去了，竟然卖给一个不懂事的毛孩子。说完就要去找李翠英算账，却被儿子死死拉住，儿子说不怨我婶，买啤酒的时候，我婶问我给谁买的，我说是我爸喝，她才肯卖给我。又说，收麦子的时候，我看人家都喝啤酒，感觉一定很香，也想买一瓶尝尝。

姜大娥没话了，只是反复叮嘱儿子，记住，以后就是急死，也不能再买她家的东西！

姜大娥的母亲来走亲戚了。她母亲家今年种了二亩地的芝麻，收成好，卖掉了一些，留下的那部分除了做种子外，其余全部加工成了小磨香油。她母亲来的时候没空手，用二斤装的塑料壶，给姜大娥拎了有大半壶香油。她母亲不敢多拿，怕万一被自己的儿媳妇发现，一场大气在所难免。

一斤多香油，让姜大娥喜欢出两眼泪来。王大院也深感内疚，跑厨房拿了个大碗，盛上满满一碗黄豆，准备去街上换豆腐。姜大娥看见了，伸手把碗夺过来，说，我去换吧。一出门，姜大娥就开始用手抓黄豆，抓一把装进左衣兜，又抓一把装进右衣兜……两个兜都装得鼓鼓囔囔的时候，一大碗黄豆差不多只剩下半碗了。捧着黄豆碗，姜大娥的心一小半儿是高兴，一大半儿是难受。长这么大，在有史的记忆中，她还是第一次跟自己的亲人弄虚作假，跟白发苍苍的老娘玩起了心眼儿……她的心在隐隐作疼，她对着白茫茫的天空说，原谅我吧，娘。原谅我吧，娘！惟一让她感到欣慰的是，节省下来的黄豆，足足有半斤多，半斤黄豆的价钱是一块四毛三，大约可以买十四块砖头了。

姜大娥一共给娘炒了两个菜，一盘煎豆腐，一盘溜白菜。老娘牙口不好，白菜夹到嘴里，咕哝了半天没嚼烂，丝丝瓤瓤的，稍微咽快一些，又缠住了嗓门，憋得面红耳赤，差点背过气去。慌得姜大娥和王大院站在老娘背后捶了半天，她才缓过气来。姜大娥不让老娘吃白菜了，一个劲给她夹豆腐，但是不一会儿就把老**眼泪给逼出来了。老娘背过脸去，用手抹了抹眼睛，拿筷子轻轻敲击着豆腐盘子说，吃吧，都吃吧，别光让我一个人吃，娘吃了一辈子，该吃的，都吃尽了。

老娘来一趟不容易。之所以不易，并不是因为路途远，也不是因为时间急，主要是家里的琐事太多太缠手。姜大娥娘家那边有两个哥一个弟，两个哥成家后都分出去单****练了，老娘跟着弟弟弟媳一起过**子。虽说分家了，但是老大家两个孩子，老二家两个孩子，弟弟家一个孩子，都推给老娘照看。老**腰压根儿就没直起来过。如果仅仅是辛苦，老娘心里也许会好受些，最让老娘头疼的是孩子之间的打斗，有一丝处理不公，就很可能成为“世界大战”的导火索。除了照看孩子之外，做饭也是老**必修课，弟媳家的一**三餐，基本上都得老娘亲自动手。但是，老**辛勤，并没换来弟媳**诚的笑脸，相反，弟媳的嘴撅得能拴住一头水牛，经常挂在她嘴边的一句话是：家都快成**了。

老娘这次出来，本是刚跟小儿媳生过气的。一件事，让老娘太伤心了，老娘才决定来闺女家散散心。但是，老娘在姜大娥这儿并没有久呆，她只住一天就走了。一盘豆腐，让老娘感受到，在这里的**子，**在自己家还要难受上千倍甚至上万倍。老娘铁了心要走，姜大娥怎么拦都拦不住。临走时姜大娥拉住老**手，死死地拽。但还是被老娘异常固执地拨开了，老娘说，等你们楼房盖好后，我再来就不走了。

大半壶香油，除了老娘在的时候煎了一盘豆腐外，剩下的，姜大娥一丁点儿也没舍得吃。她要给儿子留着了，面条做好后，她会单**淋上一两滴放入儿子碗里。不愧是自家磨的香油啊，**。纯。只那么一两滴，整个碗里都弥漫着沁人心扉的香味，整个屋里都飘荡着异常诱人的香气。姜大娥生怕这股香气被无端地浪费掉，赶忙清理下鼻子，像个**瘾发作的烟鬼，贪婪地嗅上几口。

每年的农历四月初四，村里都要唱一台大戏，俗称“四月四会”。规矩不是现在才兴起的，是几百年沿袭下来的大会，**较传**，方圆几十里都知道。从过罢年起，村里大小干部都开始张罗这个会了。

难得有这么一个大会，跟着**期的临近，村里的老少爷们，一个个都甩去冬装焕然一新，村里村外杨柳依依，春风荡漾，一派祥和喜庆气氛。

只有姜大娥在犯愁。仅**自己的力量，如果能阻止村里唱这台大戏，姜大娥肯定会义无反顾地做。姜大娥多么希望**子能像翻台历一样，一下子把四月四这个令自己惆怅的**子掀过去。

既然翻不过去，姜大娥只能硬着头皮去面对了。她打开衣柜，把里面所有的衣服全搬出来，一件一件摆放在床上，然后把她认为最好的衣服挑出来。姜大娥有她姜大娥自己的理论，宁穿破，不穿错。所以，丈夫上身穿什么？下身应当搭配什么颜色？儿子上身穿什么？下身应当怎样搭配？她都一一作了对**，直到满意为止。只剩下她自己的时候，她却犯了愁。衣柜还是当年她结婚的时候，从娘家那边陪送过来的，相当的古老和陈旧。衣服呢？基本上也是结婚时间的那几件衣服。嫁过来这么多年，添衣服的机会屈指可数。偶尔添一件，也是在她身上的衣服实在不能替换的情况下，趁人家挥泪甩卖、清仓处理，或者**正便宜得不能再便宜的时候，才捡漏似的选上那么一两件，买来后大都随身穿上了。结婚时的衣服，是她爹娘卖了好几袋子小麦，花大价钱买来的。她至今还清晰记得娘当时说的那句话，唉，就这一个闺女，浪费点儿就浪费点儿吧。

因此，在一般情况下，姜大娥是不肯动那几件衣服的，除非是逢年过节、走亲串戚。现在，她犹豫着把衣服拿出来，又犹豫着穿在身上，自己对着镜子一照，她**不住想笑，衣服跟她的年龄，已经很难配套了。衣服是大红的，还带着成片的绿叶，相当的鲜艳，一见着镜子，哧啦一下就把姜大娥苍白的脸给映红了。姜大娥不敢再等了，慌忙把衣服扒下来。她怕被人家瞧见，人家瞧见了，肯定会笑掉大牙的。

自己的衣服可以将就，但饭菜确是马虎不得的。正会那天，所有亲戚都要提着礼品来赶会，这是礼节。姜大娥扳着手指头算了算，连大人带小孩儿，连男的带女的，她一共得备上两桌菜。这么多客人当中，她最惧怕的是两个娘家嫂子和一个弟媳。对这三个人，是丝毫马虎不得的，稍微怠慢一点儿，她们不仅仅鄙视你，看不起你，回去后还到处宣扬你，连屎带尿的往你头上扣。可是再算算这些饭菜所需的费用，姜大娥既心疼又为难。

总算熬过去了。把亲戚送走后，姜大娥一头扎到里屋，开始清点客人所拿的礼品。她一共收了一件牛**，六箱方便面，一筐油条和五斤白糖。亲戚拿东西也分远近，近些的譬如姨呀姑呀什么的，拿的都是方便面；凡是带“表”字的，像表叔表姑表大娘，一般都是五斤油条。

惟一一件牛**是老娘买的。姜大娥知道老娘一定是心疼她这一家人了，所以才狠了狠心，冒着生大气的危险买的这箱牛**。想起上次她把黄豆偷偷装进腰包时的情景，姜大娥的心再次痛酸起来，越发感觉对不起自己的老娘了。

正难受着，儿子闯进来，伸手就要打开方便面箱子，却被姜大娥拦住，你要干什么？儿子说饿了。姜大娥说，刚吃过饭怎么会饿呢？又说，饿了吃油条吧。儿子问，这么多方便面，不吃留它干嘛？

姜大娥张了张嘴，却没直接回答他。整箱整件的东西，对她来说用处大着呢。她找来一辆三轮车，把方便面和牛**装进去，然后又用床单蒙严实，推着去了集市。集市上有好几家门市部，专门做礼品回收生意。收了再卖，卖了还收，一件方便面，倒腾几次都成碎渣了，抱起来一晃，哗啦哗啦直响。也有外包装磨损的，用胶带一粘，照样卖出去。

方便面人家留下了，但牛**却不肯要。看姜大娥有些迷茫，人家笑笑说，你打开看看就知道了。姜大娥半信半疑，拆开纸箱一看，里面果然少了几盒**，多了一块砖头。如果不是亲自打开，姜大娥无论如何都不会相信自己的眼睛，好端端的牛**箱子，怎么会被人家调了包？**是**商啊！可恶可恨的**商啊！姜大娥突然间怜悯起自己的老娘来。

已经连续好几年了，年年风调雨顺，该晴的时候晴，该雨的时候雨，让庄稼人省去不少心。尤其是这两年，秋收时间，天一个劲地放晴，等地里的黄豆、玉米刚刚颗粒归仓，老天就像长着眼睛，一挥手，一场雨不疾不徐下了整整三天。肥沃的黑土地经过雨水滋润，**得简直不是它了，泛着光，宛若放在瓷盆里的酵子面，一夜之间胀出老高。很容易就把小麦给种上了。临近年关，也就在人们正准备给小麦施肥的时候，又是一场及时雨，吃饱喝足后的麦苗，绿得不能再绿，嫩得不能再嫩，一天一个样儿地疯长。接着，春天的几场雨，更加为今年的好收成立下汗马功劳，转眼间，麦子长大了。

过罢四月四会，姜大娥就卯足了劲，准备打一场硬仗。她把歇了一年、已经绣得不成个样子的镰刀找出来，放在磨刀石上，兑着水使劲地磨。按说，现在农村一机械化，基本上用不着镰刀了，收割机开进地里，轰隆隆几下子，一**麦子就完了，一个麦收季节就算过去了。

但是今年，姜大娥不准备再用收割机了，收割机固然是快，省去不少气力，可是，付出的代价也是相当沉重的。姜大娥心里算了一笔账，东地、西地、自留地加起来，她家总共有九亩麦子，现在油价上涨，收割机每收一亩，至少得三十块钱，她家的麦子收完，将近三百块钱就算拱手给了人家。

三百块钱买的是什么？无非是自己的力气。放着力气不使，留着它又有什么用呢？力气是懒虫，不用它还不出来呢。

麦粒刚刚定型，也就是七、八成熟的时候，姜大娥就提前下手了。她不敢再往下等。她心里早已经估摸过了，她和王大院每人每天割一亩地，九亩麦子也要四、五天才能割完。要知道，麦熟一晌啊，等麦子彻底熟透的时候再下手，黄瓜菜都凉了，熟透的麦穗都张着嘴，稍微一动，饱满的麦粒就会挣脱麦芒的束缚，趁机往外跳，一旦撒到土里，想搓都搓不回来。

一天下来，腰酸腿疼不说，姜大娥的十个手指，有八个都磨了泡，鼓胀着疼。王大院索性撂下镰刀，摆出一副打死都不愿意再干的样子。姜大娥以前恨他，现在突然间又心疼他了。她慌忙打开针线盒，找出一枚钢针，先刺穿王大院手上的泡，又刺自己手上的泡。泡里的水一淌出来，心里面立马就轻松许多。姜大娥叹口气说，辛苦些吧，作为庄稼人，我们不跟自己的手指头要，还能向谁要呢。

很累，一倒下就睡死了。但是只睡了一小会儿，姜大娥便睡不着了，翻来覆去在床上**。不是睡不着，她压根就不敢睡，怕自己不小心，万一睡过了头，把时间给耽误了。又凑合了一会儿，姜大娥就起了床，开始坐下来磨镰刀。镰刀用一天，割掉了成千上万簇麦子，已经不利了，钝了，很容易把麦子连根拔起。姜大娥弯着腰刺啦刺啦磨上一阵，又直起腰把镰刀举到自己面前，拿大拇指在刀锋上来回轻轻地刮，直到听到吱吱的响声，一把镰刀的锋利程度就基本达到极限。

三把镰刀全部磨完，接着就是做饭。姜大娥心疼王大院，饭做好后才叫他起床。王大院抬头看看天，天依然黑得没鼻子没眼，就又咕哝着躺下了。

姜大娥只好坐着干等。

姜大娥生怕饭凉了，不时用手背贴贴锅，刚开始感觉烫，接着是热，然后是温，最后还是凉了。她又点着一把火，重新将饭煮热。连热三遍的时候，一种名叫“吃杯茶”的鸟才开始叫响枝头。

原本五天才能干完的活儿，姜大娥紧紧手，不到四天就结束了。这四天，跟派她到鬼门关走一遭差不多。胳膊肿了，腿也跟着肿，右手的四根手指，被镰刀把儿挤得变了样，不再是圆的，都成“口”字型了。姜大娥叹口气，觉得自己**是老了。她想起年轻时候，正赶上吃大锅饭，大家同打虎同吃肉，**子虽然苦点，浑身却有使不完的劲。就拿割麦子来说，人家一趟过去割九垄，她一趟是十二垄，往往还**人家**前。生产队的活儿，多，春季除**，夏季麦收，秋季耕种，冬季挖沟。一年四季闲不着，却从不知道累字怎么写。

大雪年年有，不在三九在四九。但是，就像自行车手刹，谚语也有失灵的时候。从入冬开始，天逐渐变得干冷，整个漫长的冬天没见半片雪花。眼看就要立春了，花骨朵都快成型了，蚂蚁、蜜蜂这样的昆虫正要蠢蠢欲动，天终于把持不住了，忽然一场大雪铺天盖地而来。雪下得不是一般的大，穿着**鞋踏进去，只能看到腿，无法看见脚。

忙活了一春一夏一秋一冬，姜大娥这才安心坐下来，开始盘算自家盖楼所需的材料。对于这些，几年前她还是一窍不通，从小到大，她压根就没经历过这些事。不过现在，姜大娥已经成为十足的高手了。村里有建筑队，队长的老婆跟姜大娥是一个村的闺女，没事的时候，姜大娥总爱往队长家里跑，明着是找他老婆拉家常，暗地里却是向他打探盖房的事。姜大娥绝对是非常聪明、非常有心计的女人，每次去队长家，姜大娥都少不了带些小礼物，也算是千里送鹅毛吧。至于礼物小到什么程度，姜大娥都感觉拿不出手了。队长的老婆喜欢吃玉米饼，姜大娥就特意磨了些玉米面，贴上满满一锅。但是她又舍不得全部送给人家，掂量来掂量去，认为还是拿两个**较合适，于是左衣兜装一个，右衣兜装一个，去了队长家。两个玉米饼，一下子把队长的心给买住了，看着他老婆捧着玉米饼狼吞虎咽的样子，队长显得异常激动，拍着胸脯对姜大娥说，放心吧，用得着我的时候，一定会尽力的。

走出队长的家门，姜大娥长长地舒了一口气，她感觉很长时间没这么伸展过了。

天**冷。姜大娥找到一个不能用的旧脸盆，放上柴禾点着。火势熊熊，屋里顿时温暖如春。姜大娥盘着腿坐在火盆旁的**垫上，一边往火口里续柴，一边握着火棍在地上画。先画的是房屋的结构，一层三间，二层也是三间，房子盖多高？屋深留多少？楼梯设在哪？门窗留多大？……底、上共六间房子，盖下来得需要多少吨水泥？多少车沙子？多少块砖头？多少方石子？……很多字，姜大娥不会写。但姜大娥有她自己的一套办法，她用火棍头画出来的，大多都是正宗的象形字，譬如砖头，她画的是长方形；沙子是用“点”来代替的；石子是**蛋样的圈……这些字非常占地方，不一会儿就把她前面的一片空地给画满了。姜大娥只好转过身去，重新寻觅一块地方，把这些东西****折合成钱数记录下来。然后又拿这个数字，跟她枕头下面的实物相**较。

还是有一点儿差距的。

但是，姜大娥立马决定，不能再等下去了。等的时间越长，拉扯的事越多，物价上涨得越厉害。至于差的那部分钱，她可以先跟亲戚借。

向谁借呢？姜大娥最先考虑到的，是自己的娘家人。但是转念一想，却又放弃了。两个娘家哥，前几年因为超生款，急得差点没去卖血，至今也没缓过劲来。而娘家弟弟呢，在很短时间内经历了订婚、盖房、娶妻生子几道门槛后，**子也是紧巴巴的。还是别去了。姜大娥心说，去也挡不住碰一鼻子灰。

花了一上午时间，姜大娥把所有能攀得上的亲戚，在心里细致地过滤了一遍，但是却没挑出来合适人选。这时候，姜大娥开始抱怨自己的母亲了，母亲干嘛生她一个女儿呢？母亲要是能给她多生几个姐妹，那该多好啊！姊妹们在一起，郁闷时可以相互倾诉；困难时可以互相帮衬。可是，孤伶伶的，母亲只生下她一个女儿，让她在最困苦时候饱尝了辛酸和孤**。

王大院还有个老舅，附近庄上的。这个庄跟王大院所在的村庄一样，也是个大庄，每年也唱一场大戏，只不过把时间推迟到了年尾。放在以前，逢上冰天雪地的天气，姜大娥就不再去老舅家赶会，充其量让王大院一个人，随意买上几斤油条送去，黑不黑总算画上一道。但是今年，姜大娥不敢马虎，她和王大院一起，不仅买了油条，而且还外带一件方便面去了舅家。当然，钱不是白花的，她要向老舅开口借钱了。老舅的儿子在城里工作，腰里还能缺钱？

然而，还没等姜大娥把话说完，老舅就一脸的为难。儿子在城里刚刚买过房子，把他的钱都挤走了。看姜大娥那副失魂落魄的样子，老舅很是过意不去，就说，先别急，让我再想想办法，再想想办法吧。

正说着，王二院和李翠英两口子也来看老舅了。一瞅见他俩进门，姜大娥立马闭了口。

吃过饭，老舅悄悄把姜大娥叫进里屋，说，你们盖房的事，我都跟二院他俩说了。他俩二话没说，都同意借给你钱……

姜大娥却翻了脸，撇着嘴说，别说借，她的钱，就是白送给我，我都不会要！

老舅还要往下说时，却被姜大娥摆摆手止住了，算了，不借了，我有多大的荷叶，就包多大的粽子。

老舅明白姜大娥的意思，也没再说什么。只是临走时，又把方便面原封不动地退给了姜大娥。

天一放晴，姜大娥就开始收拾家里的东西。她把屋里堆放得一星半点的玉米、芝麻、黄豆全部集中起来，用称称好斤两后装上车子。接着是麦子。在清理麦子之前，她先进行估算，在来年新麦子下来之前，他们一家人至少还要吃多少斤小麦。剩余的，她一粒不留，也全部装上了车。

粮食没有了，她又开始收拾破烂，一些空纸箱旧书纸**底废铁条，凡是能换成钱的，哪怕**在砖头缝里，这次都被她一一抠了出来。姜大娥此时就一个思想，没用的东西，放着也是放着，倒不如换成钱，为盖房出一份力。

整个家收拾完一遍，天已经过午。姜大娥还没顾得上吃饭。气温尽管很低，但是她的头上身上，依然凝结着一层又一层的汗珠。她觉得很累，荡了一身灰尘，却连赶走它的力气都没有。她搬来一个小马扎，放在堂屋门口，坐下。

身子累了，眼睛却灵活得很。姜大娥一坐下来，就开始抬眼打量李翠英家的楼房。上下扫描一遍后，最终把目光定格在那两个窗户上。自从李翠英家的楼房盖好以来，姜大娥还是头一次鼓足勇气，正眼跟它交锋。她一直认为那不是窗户?分明就是李翠英的眼睛。但是，那双曾经锋利无**的眼睛，曾经盯得她汗流浃背、让她寝食不安的眼睛，如今在她的锋利之下，已经彻底败下阵来，明显的失神，明显的暗淡无光了。

该是自己扬眉吐气的时候了。

姜大娥不禁有些得意。她对着李翠英说，看吧，睁大你的眼睛看吧，翻过这个年，也就是明春吧，趁着冰雪融化、万物复苏的时候，我一定要把自家的楼房盖起来。

原发《莽原》2010年3期头题