1.陈留啸声

陈留阮家庄的月夜特别地美。那盘圆圆的月亮俨然偌大的箩筛，将细细的柔柔的银亮亮的月光不紧不慢地筛下，悄无声息地洒落在暗褐色的树叶上，洒落在纤细柔长的小**上，洒落在润润的泥土上，洒落在静候黎明的花苞上，洒落在黑楞楞的笔直的屋脊上……月光就这样无穷无尽地洒落在阮家庄，不分高贵与卑**，不分贫穷与富有，毫不吝啬地尽情施舍。木槿花不知何来的兴致，也贪恋起这美丽的月色，将残存的一丝丝馨香努力地吐出，被多情的风儿携起，弥散在阮家庄的夜空里，让阮家庄的月夜更加地醉人。

阮家庄的月夜也特别地静。月光的脚步格外地轻，从树叶上跳过，从**丛中走过，从花朵旁路过，没弄出一丁点的声响。小鸟钳紧了玲珑的小喙，猪狗牛羊屏住了鼻息，**鸭鹅静静地暖在窝里，小虫也管住了聒噪的嘴儿不发出一点声音……他们好似在等候天籁之音神圣地降临，或许在期待美妙的乐声倏然响起……他们仿佛在静候一位神秘人物的到来……

阮瑀家却显得很热闹。月光也格外关切，静静地注视着阮瑀家明亮的灯火。阮瑀一家都在焦急地等待一个小生命的降临。

阮瑀虽已有儿女绕膝，但对于年近半百的阮瑀，添丁增子也是一件值得高兴的事情。自从被征召至丞相府，浓浓的愁云一直笼罩在他的心头，小家伙的降生或许对他有一丝抚慰，能驱除他心头的愁云。他三番五次地向曹丞相递交辞书，可曹丞相就是不放他走。这次他终于找到了回家的理由，妻子要生产，他就向曹丞相告假，曹丞相不得不准假。一般说来，在外做官的人是不管妻子生产的事，可阮瑀没心思呆在曹府里，想早一些离开曹府，这无疑是一个很好的理由。

现在，阮瑀就静静地坐在书房里，身边堆放着许多经书古籍，他却没有心情去翻阅。他表面平静，内心却是五味杂存，已都年近半百了，仍是一片飘游不定的浮云。想想青壮年时可是壮志凌云，现如今却被曹**强行捉拿而去，做了一个不能自我的家臣。当年拜在东汉文豪蔡邕门下，得到了先师的悉心指点，不说学富五车，也是满腹经纶，深得先师赏识，在很多人的眼里，他当是前程似锦，绝不只是在曹府里做个家臣。当然做曹府家臣不是阮瑀心甘情愿的，他若想做官，早该入仕了，而不是在这不惑之年。他谨记圣贤孔子的教诲，“笃信好学，守死**道，危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且**焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”生在东汉末年，入世的风险的确很大。两次“**锢之祸”，无数文人志士都成了刀下鬼，天下名士无不为之胆寒。阮瑀早已断了入仕为官的念想，在他五首《无题诗》里可以瞧见他的心迹：

其一

民生受天命，漂若河中尘。

虽称百龄寿，孰能应此身。

尤获婴凶祸，流落恒苦辛。

　 其二

我行自凛秋，季冬乃来归。

置酒高堂上，友朋集光辉。

念当复离别，涉路险且夷。

思虑益惆怅，泪下沾裳衣。

　 其三

白发随栉堕，未寒思厚衣。

四支易懈惓，行步益疏迟。

常恐时岁尽，魂魄忽高飞。

自知百年后，堂上生旅葵。

　 其四

临川多悲风，秋**苦清凉。

　客子易为戚，感此用哀伤。

揽衣起踯**，上观心与房。

　三星守故次，明月未收光。

**鸣当何时，朝晨尚未央。

还坐长叹息，忧忧安可忘。

其五

四皓隐南岳，老莱窜河滨。

颜回乐陋巷，许由安**贫。

伯夷饿首阳，天下归其仁。

何患处贫苦，但当守明**。

对于曾经胸怀大志，才华横溢的阮瑀来说，生在东汉末年这样的乱世，就犹如置身于寒秋玄冬，他对身受战乱之苦，颠沛流离的民众深表同情，惆怅、苦闷、悲戚、哀伤郁结于心，早早就生出了白发，体力和精神已渐次衰颓，痛感人生无常，没有心思去想**厚禄，荣华富贵，只想像园公、綺里季、夏黄公、甪里先生四皓那样隐居商山，像老莱在河滨自由游乐，像颜回愉快地居住陋巷，像许由隐于箕山，像伯夷宁愿饿死在首阳山也不做周朝的官，安于贫**，就是为了表明高洁的心志和守持质朴的本**。阮瑀受儒家思想影响很深，信奉儒家的**伦理和道德伦理，宁肯清贫一生，也不愿混迹于这无道的乱世。

可是曹**希望他出来做官。曹**没有错。曹**正在与刘备、孙权争夺天下，他需要足够的人才储备。他甚至降低了用人标准，不管道德品质好不好，只要是有才能的人，都是他招揽的对象，可见他对人才的渴求。阮瑀何许人矣？蔡邕的高足。曹**岂能不将其召之麾下，并为他所用。

然而阮瑀**不想入仕为官，更是不愿在曹**那儿做官。曹**的雄才大略他无法否认，但他会用儒家的思想去窥视曹**的所作所为。曹**名义是汉室丞相，可是他**揽大权，汉灵帝不过是一只花瓶而已，任由他的摆布。儒家纲常要的是臣子对君子绝对地忠诚。曹**的行为显然背离了儒家的**伦理，乃天下儒生所不齿。他去曹**那儿做官，无疑就突破了儒家的**伦理底线。除此之外，阮瑀心里还有一个坎也过不去。曹**的祖父曹嵩是宦官，如此出身名分肯定不好。儒家特别强调名分，名不正则言不顺。满肚子儒学的阮瑀哪肯到名分差的曹**手下为官呢？

**的怕什么就来什么，曹**的堂弟曹洪却偏偏瞧中了阮瑀。曹洪只听说陈留阮家庄有个叫阮瑀的，很有才华，但不知他的才智有多高，更不知他愿不愿意到官府当差，便派人将他强行弄到了府上。人是被弄来了，可阮瑀就是不答应在曹府办事。这是曹洪万万没想到的，曹丞相跟前的大红人叫一个乡里的小小文人来府上，那可是瞧得起他，他竟然还推三阻四不肯答应。曹府的人先是劝他，曹大人可是曹丞相的堂弟，跟着他准没错，今后肯定有发达的机会。阮瑀一个劲地摇头，说他不想官发财，只想做个自由自在的乡野村夫。好话说了一大堆，阮瑀还是不松口，他们就吓唬他，说曹大人是行武出身的将军，把他惹怒了，会动粗的。可阮瑀仍然不答应。左说不动右说不动，曹洪**的生气了，也动了粗，可阮瑀仍然不答应。曹府上上下下都不理解阮瑀，一个乡里的小小文人到曹府当差，多好的事啊，他为何这般倔犟，死活都不肯答应呢。他们哪会知道，阮瑀本就不想做官，而且抱定了儒家的**伦理不会趋附曹府。不屈从强权的**威，那是儒家倡导的大丈夫气节，阮瑀信奉儒家信条，自然是不会丢弃的。曹洪见阮瑀软硬不吃，只得罢手。

曹洪跟随丞相左右南征北战，战功卓著，深得丞相信任，却没想到在一个手无束**之力的书生面前栽了筋斗。一想到阮瑀这个臭硬臭硬的文人，心里那股气就很难顺过来。见了堂兄，脸上还挂着怒气。曹**好奇地问道，子廉，谁惹你生气了？曹洪忙低下头，掩住怒容，丞相，下臣有罪。曹**对他说，究竟何事，说来听听。曹洪便将阮瑀拒绝到他府上做事一五一十地告诉了丞相。曹**哈哈大笑，子廉也有被难住的时候呀？曹洪有些不好意思，丞相觉得臣下太软弱，连个文人也奈何不了？曹**面露神秘之色，告诉曹洪，阮瑀可不是一般的文人，他是蔡邕的得意门生，心气肯定很高。你不说起他，我倒还把他给忘了。他的确是个难得的隽才，他的老师蔡邕都对他称许有加，说他是奇人，若不能为我所用，的确很是可惜。子廉，你不必为这事耿耿于怀，我来搞定他。

阮瑀以为曹洪放过了他，就不再有事了，高高兴兴回到阮家庄。没想到，他前脚刚到家，曹**的征召令就来了。他实在没辙了，三十六计走为上策。心想，我惹不起你？还躲不起你吗？他二话没说，拔腿就跑，直往深山野林里逃。

曹**身为丞相，征召一个文士，那是看重他。好个阮瑀，接到了征召令，不乖乖前去应征，还逃到深山野林，这可是驳丞相的面子呀，胆**够大的。他知道丞相肯定会生气的，只要在深山野林里躲上一阵子，等丞相的气消了就没事了。他没想到丞相这回动**格了，派了好几拨人，满山遍野地找，却总不见阮瑀的影子。曹**雷霆震怒，阮瑀以为躲在深山野林不出来，我就没有办法了。点把火把山林烧了，看他还往哪儿躲。兵士们不敢怠慢，**的一把火将山林点燃了。

阮瑀绝对没想到曹**会用这一招来对付他，这可是行军打仗的绝招，竟然用在了他这个文弱书生的身上。也许曹**还没有忘记赤壁之战的伤痛，诸葛亮就是用火攻烧得他的大军望风而逃，一**天下的部署就此止步不前，也因此锁定了三足鼎立的天下格局。曹**这一招数使出来，可见阮瑀的确将逼急了。曹**惜才是肯定的，但多个阮瑀少个阮瑀对他来说并无大碍。丞相府上可是高士云集，群星荟萃，声名远播的建安七子已有几人在那儿供职。他现在是面子上过不去，堂而皇之的丞相竟然召不来一个文士。用他之才已是次要的，最要紧的是要把面子找回来，树立丞相的权威，绝不能让天下人笑话。

山火一燃起，势头不可遏阻。阮瑀起初也只是闻到刺鼻的烟味，还以为是山民失火燃起了山林。但听到许多兵士在山麓大声吆喝，才意识到事情不妙。山火越烧越大，烟雾越来浓，呛得他喘不过气来。山风追赶着山火，山火像疯了似的，直朝山林深处狂奔。阮瑀听到了高大树木遭受疯狂山火蹂躏发出的噼哩啪叭的哀吟声，也听到了山火肆无忌惮的狂吼，看到了红色的火苗高高地窜起……他害怕了，他知道再不从山林里跑出去，就会被活活地烧死。不过一个征召吗？何必为此丢掉自己的性命呢。曹**当然不是要取他的性命，主要是逼他就范。阮瑀心里也清楚，丞相既然大动干戈，不就范肯定是不行的。

阮瑀一想起从山林里跑出来的那个狼狈样，**不住好笑。烟薰火燎，脸面弄得脏兮兮的，活脱脱一个以烧炭为生的山民。他当时没命地往外跑，什么也顾不了，衣衫被树枝、荆棘撕拉得不成形了，险些就要露出光**。他明白了一个道理，官府**要捉拿你，逃到深山野林也是躲不过的，他们即使找不到你，但可以用火把你烧出来。回想起那场山火，他至今仍然心有余悸。

这时，他恍然听见了一声石破惊天的哭声。只有刚出生的婴儿的哭声才那样纯粹，具有极强的穿透力，像闪电似的掠过静静的夜空。他的心微微颤动了一下，一股暖暖的东西在缓缓地流淌，顺着喉咙的通道向上涌出。这种感觉非常奇妙，他很久很久不曾有过了。这应该是激动。他意识到了自己的一个重要身份：父亲。他就是那个刚出生的婴儿的父亲。因为父爱，触动了一个男人内心最为柔软的地方。**的，他很是激动。一个新的生命诞生了。他的身上流着他的血液，传承着他的生理基因，是他的生命的延续。

家人也给传来了消息，老爷，夫人生了，生了个大胖小子。阮瑀内心的喜悦自不用说，儿子！我有了小儿子！家人很是高兴，嗯，少爷，小少爷！阮瑀的家里，此时此刻洋溢着欣喜的气氛。阮瑀也被这种气氛紧紧包裹，驱走了曹**强行征召的烦恼，驱走了山火围困的不快……他的心里只有当父亲的幸福和快乐。

女佣人给他抱来了襁褓包裹着的小儿子，老爷，小少爷很像你。**的？阮瑀抱过小儿子。他要好好地瞧一瞧年近半百得到的小儿子。小家伙睁开了涩涩的眼皮，瞄了一眼长着胡须的脸。他不认识这张惆怅的脸，那怕自己的脸长得很像他，他也不认识。这张陌生的脸，准确地说，应该是陌生的气味，陌生的声音，让他没有安全感。他只熟识母亲的气味，熟识母亲的心跳。他向陌生的气味和陌生的声音发出了**。他张大了稚嫩的小嘴，使全身的力气，冲着寂静的夜空，喊出了自己的声音。阮瑀不想阻止儿子的喊叫，他觉得小家伙的声音清亮纯正，十分地悦耳。在精通音律的阮瑀的听觉系**里，小家伙的喊叫声却是美妙的乐音。他也熟谙乐器，可现在却觉得自己抱着的小家伙就是精美的乐器。他的喊叫声**技艺精湛的啸声手吹奏的啸声更加清纯，更加美妙，更加迷人。他冲天的喊叫，无疑就是当下陈留阮家庄最为精妙的啸声。这种啸声具有无穷的穿透力，刺破高远宁静的夜空，跟月亮一样皎洁明亮，跟星辰一样渺远深邃，并永远留存在这没有时限没有边界的苍穹。他告诉阮家庄的族人，他来了。他告诉这个混沌的世界，他来了。这一年是建安十五年，如果按公元纪年，是公元210年。他莽莽撞撞来到了这样一个纷乱的年代。

女佣人说，老爷，夫人让你给小少爷取个名。阮瑀**一声，他还在回味小家伙美妙的啸声。老爷，夫人让你给小少爷取个名，女佣人重复了一遍。阮瑀不假思索地告诉女佣人，籍儿，你给夫人说，就叫籍儿。

阮瑀早已想好了儿子的名，阮籍。他不想儿子被世俗思想钳制，只想儿子做一个幸福快乐的平常人，那怕就是村野平民也很好。他想了很久，唯有籍字符合他的意愿。籍字的原意，就是躺卧在**垫上的人。很明显，躺卧在**垫上的人多为农夫。在阮瑀看来，农夫生活虽然清苦，但他们不为世俗思想所累，**实，质朴，纯正，内心却是幸福快乐的。而他自己，名和字里都有美玉的寓意，他的父亲希望他像美玉那样华丽，让世人所爱慕。然而雕饰得再精美的玉石，也不过是供人把玩的器物。如果主人不高兴，可能将其摔个粉碎。他不想儿子成为供人把玩的器物。他不希冀儿子成为达官显贵，而是做一个身心自由的平常人。不给儿子加载精神负荷，没有为了满足虚荣，用精制的精神镣铐禁锢儿子的手脚，这才是当父亲的对儿子**正的爱。也只有像阮瑀这样通览诸子百家的大文豪，才能超越世俗思想，才可能有如此大爱。

阮瑀没能料想得到，儿子没选择做个平常人。也许出生于一个士族之家，选择做一个什么样的人，由不得父母，也由不自己。因为他是阮籍，阮瑀的小儿子，所以他的宿命就是不能平常，他的名字将在中国文化史上永远留存。父子二人无疑都是中国文化星空上熠熠生辉的巨星，一个是建安七子之一，一个是竹林七贤之一，但儿子**父亲更为耀眼。