下载客户端
玉米快要熟的时候，**是盛宴一样。
玉米秸可以砍下来吃，它们一节一节的，据说像南方的甘蔗，当然那时候村子里再有见识的人，也没有见过甘蔗，只是听说跟玉米秸一样，去了皮，嚼一嚼那甜丝丝的芯里的水分，便可以吐掉。玉米呢，当然可以掰下来，天天放在锅里煮了吃。秋天的玉米是濡香的，啃起来大约像有钱人家啃肉骨头一样吧，很带劲，很有嚼头，吃得满嘴都是，也漏得满地都是。馋的时候，须也顾不得全都摘了，一起跟着玉米粒咽进了肚子里。
小伙伴们喜欢拿红色的玉米须挂在嘴唇上，躲在暗处，而后忽然跳出来唬人。我不玩这样低级的游戏，我更喜欢将玉米须放在手心里，感知它们的柔软，温度与气息。玉米须大概算是玉米身上，最无用的物件了，用来烧火也不成，呼啦一下子就烧光了。虽然叶子烧起来也是呼啦啦的，像个没有多少内里的虚浮的人的躯壳，可是玉米叶子青翠的时候，有南方粽叶的用处。母亲会将长长的玉米叶子洗干净了，铺在箅子上，又将一个一个揉得光滑圆润如女人**房一样的馒头放在上面，而后便盖上锅盖，开始拉起风箱蒸起来。大约四五十分钟后，母亲打开锅盖，在氤氲的热气中，摁一下那已经白得似雪的馒头，如果跟**房一样，摁下去马上就恢复如初，那么馒头也就差不多好了。
我喜欢看母亲将馒头一个一个地铲起来。只要将玉米叶子一掀，馒头们马上圆****地骨碌下来，有的赖着不离开，那一定是有些糊了。我爱极了吃这些“糊疙疤”，脆脆的，酥酥的，热乎乎的，点心一样，简直是世界上最好吃的美味。所以基本上，“糊疙疤”都是我的专属品，姐姐也捞不着，因为我一心一意地趴在灶台旁，借跟母亲聊天的理由，专门等着玉米叶子上的疙疤吃。母亲为此会多蒸一会，让焦糊的疙疤多一些。箅子上的玉米叶子都失去了刚刚下锅时的青翠劲，变成了枯黄的色泽。但是它们的香味却留在了馒头上，那清淡的味道，再加上一块咸菜疙瘩，能让人忘了饱，一口气吃下三四个还觉得不够。
玉米皮也是好东西。剥玉米的时候，村子里的女人们便成了艺术家，能将废弃的玉米皮，全部变成宝贝。有的会将干净的玉米皮，编织成漂亮的**，给小孩子或者老人们当座椅。还有的能编成小筐子，盛放馒头啊点心啊针头线脑啊之类的小东西。更有手巧一些的，也有情趣一些的，会给小孩子们做出好玩的玩具来。父亲是编条筐的专家，所以我们家一到秋天，便总能从他手下多出一些小家具来。我常常坐在父亲身边，一边拿一支笔，在玉米皮上写写画画，一边看父亲灵巧的双手翻飞着，并魔术般地将玉米皮变成筐子篮子或者**。那个时候的父亲，似乎去掉了所有对于**常生活的暴躁和怒气，成为一个难得的温柔的男人。
剥玉米当然是全家老小都要参与的大事。秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了 天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个的村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都和我家一样，坐在院子高高的玉米堆前，埋头一心一意地剥着玉米。有时候玉米里隐**了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里，袖筒里，或者脊背上。它们一个一个都吃得圆****的，有时候因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会想起大人们的叫骂声，让他们赶紧**回床上睡觉去！只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子，和灰尘，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母，在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚便踏入了梦乡。
剥玉米的盛事，要持续很多天。在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都要赶着将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树，也全变成了金**，从上到下，里三层外三层地，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的，以致于我猴子一样爬上去，又猴子一样爬下来，因为实在是没有站的地方了。不过站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。女人们就站在这片金**里，边唠叨着自家的男人偷懒，边顺手**过棍子来，打某个将尿呲在“玉米树”上的熊孩子。
如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨啪啪地打在塑料上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我于是有些无端地发愁，想着玉米要是发霉了怎么办呢？所以天还是快快地晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹气，于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的，潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。
所以天一放晴，看着挂在外层的玉米差不多干了，父母便又带领我和姐姐摘下来，扔到大铁盆里去。一整个冬天，我们的任务就是剥玉米棒，不停歇地剥，好像我们生下来就只做这一件事一样。母亲是负责用剪刀将玉米插出一两道“垄沟”的人，这样方便我们顺着垄沟去剥。她还教我和姐姐，用一个剥完的玉米棒，代替手去剥另外一个玉米，这样可以更省劲，而不致于让手很快地红肿疼痛。
夜晚的煤油灯下，一家人关起门来，一边拉着家常，一边剥着玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。有时候我和姐姐偷懒，跑到床上去玩过家家。隔着蚊帐，看到父母的影子落在对面墙上，一高一低，忽而抬头，忽而弯腰，好像皮影戏一样好玩。于是我和姐姐也将手高高地举起来，模拟出羊、马、兔子或者小狗等动物。两个人玩着玩着，还会一语不合，争执起来。父亲听了心烦，让我们要么下来剥玉米，要么赶紧躺下睡觉。我和姐姐怕父亲脾气再大一些，将玉米棒砰一声砸过来，也便消了声，躺下乖乖地入了梦乡。梦里都在做什么呢，现在已经忘了，大约，也是在无休无止地剥着玉米吧，一直剥到冬天快要过去，挂在院子里的金灿灿的玉米们，全都进了麻袋，运进粮库里去，换成我们需要的烧饼、衣服、咸菜或者针头线脑。
当然，玉米粒也会被带到农家作坊里，加工成玉米面，而后放入瓮里，每天早晚来喝。这便是故乡人最喜欢的玉米粥，方言里叫“糊豆”。玉米粥有各式各样的做法，有时候里面放芹菜叶子、苋菜叶子，而后再加一些盐，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起来像蒙古族的**茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝几大碗也不觉得够。有时候玉米粥里也会放绿豆、红豆、黄豆、豆扁子，这些豆类当然是提前半天泡好的，烧开后，还要用锅底的余火再熬上半个小时，这样才会烂乎乎的，嚼在嘴里，也才会觉得滋味非凡，简直是世上最好的粥饭。
秋天的时候，还不是特别熟的玉米，也是最好的“豆类”，我和姐姐负责将嫩嫩的玉米粒剥下来，玉米粒甜滋滋的，剥的时候，如果技术不好，会弄得满手都是白色的**液。剥上满满的一大碗放到锅里后，就等着玉米粥熟了，我和姐姐抢着将铁勺子在粥上颠来颠去，为的就是能多捞一些玉米粒到自己碗里。第一个喝的当然最沾光，总是可以心满意足地捞上小半碗玉米粒来。两种玉米，一新一旧，新的嚼在嘴里甜丝丝的，旧的喝到胃里暖乎乎的，再也没有什么，能**玉米粥更让我们乡下人，觉得**子是美好的了。
有时候秋天收地瓜，我们还会将新鲜的地瓜切成小块，放到玉米粥里去。或者是金瓜块，也别有一番风味。冬天呢，也不会缺了“佐料”，收**起来的地瓜干，洗干净了，放进去，于是一整个秋天的甜，便浓缩在了地瓜干里。父亲总说，小时候吃地瓜干吃伤了，反胃，我和姐姐却一点也不相信，那么好吃的地瓜干，怎么就会腻了呢？就像现在我想吃，都很难在城市里买到当年晾晒的新鲜地瓜干了，它们俨然成了我味蕾里的奢侈品。
玉米粥就这样以我始终好奇的旺盛生命力，长久地成为故乡人的美食。以致于像父亲这样一天不喝玉米粥，就要胃里不舒服；即便像我这样远离故乡的人，也会网购玉米面，隔三差五地做了给自己和家人喝。它就像馒头或者面条一样，融入我们的**常生活，也融入我们恋旧的味蕾。或者，干脆像玉米一样，年年在田地里生长，成熟，不错过任何一个秋天。
我常常想起玉米即将成熟的时候，我一个人在地头上一边编着毛毛**，一边等父母干完活回家。他们要么是在扶正被风吹歪了的玉米棵，要么是忙着去掉太过密集的玉米叶子，要么是将吸收了泥土营养的杂**除去。我总是等啊等，等到天都快要黑了，也不见他们的踪影。于是我便隔着稠密无边的玉米地，高喊着“娘！”“娘！”，可是母亲总也没有声音，我便随便走进一条沟垄，拨开扫荡着我的叶子，像一条鱼拨开水流一样，走向母亲可能会在的田地的另一边。那时候总觉得一亩地好大啊，大得我怎么也走不到头，或者，是因为有了密不透风的玉米的原因，田地才显得那么地阔大无边，永无尽头。我常常就走得害怕起来，像童话里怎么也找不到家和父母的孤**的孩子。天愈发地黑下去了，我终于哭出声来。恰是这样的哭声，让忙碌的母亲终于意识到了我的存在，疲惫地答应着，又带着一些苛责，唤我回家。
我从来没有计较过父母对我的忽视，就像整个的秋天，每一个乡下的小孩子，都隐匿在金灿灿的玉米里，犹如一个蛰伏其中的虫子，除非有人忽然地发现，它们从不肯爬出来，打扰一株风中努力向上抵达秋天的玉米。
