（不用序）

2021年7月，如皋市桃园中学81届高中同学聚会，当初十五六的帅哥、**，如今都成了年过半百的老头、老太！同学们畅谈过往，感概万千。

事后，我根据同学讲的故事，写了上面这篇文章，我发到同学群中，大家看后都很开心。因为我用的是化名，大家都猜测吴刚写的是某某某，良狗写的是某某某，还有的对号入座，说文中的校花写的是她，她就是所有同学的梦中情人。我一听哭笑不得，因为她长得一点都不好看，我写的根本就不是她，可又不能说她不是校花。

去年底同学聚会，有同学建议我将小说寄到出版社，出本实体书大家纪念。我一听倒也不错，于是到处打听有没有出版社帮我出书，没有稿费也行。可我想得太天**了：无名人士想出书何止没有稿费，还要自己出钱呢！问多少？说六万，我哪有六万块钱啊？这事也就耽搁下来。

今年初吴刚同学问我写的书出了没有，我说没钱，不出了。吴刚说要钱没事，他先借给我。当时就转了五万块钱给我，加上我自己的一万正好六万块钱.

我以前没有出过书，不过看人家的书都有序言或后记，于是请群中的哪位同学为我写个序或后记。校花自告奋勇，第二天就把她写的序发到群中，我一看这哪是序啊，简直是在泼冷水：

洪刘华是我高中同学中等个儿，文质彬彬，一看就是个不会干活的农民。打工似乎变成了旅游，隔一段时间，他会出去找一份工作做。短则三五天，长则四五月。不是他炒了老板的鱿鱼，就是老板炒了他。但工作干不下去的理由似乎只有一个：老板或者同事们都太**诈，他一个正直的人不屑与小人共事。君子爱财取之有道，他说。一脸的义愤填膺。

后来听说他不想打工，改行专门写小说了。作为同学，我不得不说他几句。人本应有梦想。孩童的梦想是长大；飞鸟的梦想是翱翔于天；歌者的梦想是登上最高的舞台；您的梦想是出书。这并不奇怪，可是在实现梦想的过程中谁不辛苦？飞鸟的自由洒脱背后，有**复一**的振翅；歌者成功的背后也离不开汗水的挥洒与苦练。你本处在写写千字文的水平，但却想一步登天出畅销书，听起来有些荒唐吧！

“老骥伏枥，志在千里。”诚然，历史上与现代史上，人的伟大与年龄无关。齐白石56岁后才声名大振，丘吉尔66岁才成为英国首相，罗素79岁才荣获诺贝尔奖，而你才55岁，正是大有所为的年龄。但是，所有伟大的人都有自己的生活，你也应该回归自己的轨迹。你上有八旬**，下有刚工作的女儿，可你却浑浑噩噩。你可曾想过女儿？刚工作，刚步入**，面对着艰辛的生活，赚着普普通通的收入，你还**心向她要钱吗？你才56岁，还算身强力壮吧，找份工作，做份有收入的事来养家糊口，没事写一些新闻、通讯，说不定还能挣点稿费。自费出书，你的书有人看有人买吗？。

“三百六十行，行行出状元。”“隔行如隔山，术业有专攻。”做人要认清事实。鞋匠知道鞋怎么修，花匠知道花怎么栽，可你知道怎样写书吗？

英国首相丘吉尔在**证卷巨头巴鲁克的带领下入了股市，却亏得血本无归，而巴鲁克却赚得了暴利，最后丘吉尔还是在巴鲁克的帮助下才脱离了经济困境。可见，在政界呼风唤雨的丘吉尔到了陌生的领域中，他的智商与天分全都没有用武之地了，而一个到处打工的到了写书的领域，岂不是同样的尴尬？

在现在的这个自媒体年代，最不缺的就是作家，不管是梨花体，还是贾浅浅的屎尿屁，只要搞出个噱头，给自己扣个帽子，发表几篇孤芳自赏无人问津的小作文，马上就可以成为作家。

**如宋祖德和刘信达还自封“著名导演”呢。

当下文坛确实拥有成千上万的作家还在雄心勃勃，闭目塞听，锲而不舍，点灯熬油，挖空心思，费尽心血，无病呻吟，写着自己都不屑一瞥的文字……即使没有稿费，即使倒贴也心甘情愿。他们如同着魔一般，痴心不改，哪怕文章阅读量只有三十、五十，仍然整天埋头在贫瘠的土地上，栽种着营养不良，无精打采，难以结果的庄稼。

其实这是一种病态，既是**的病态也是作家个体的病态，更是文学作品无人问津的原因。

老洪显然也有病如果连养家糊口都挣扎，还谈个毛文学？

当然自费出书的人也是有的但那些书与文学无关你不看现在有些当官的，只要肚里稍有些文墨，都在急着抢着出书。他们的书出来后，根来不愁发行，下属单位那个不讨好地抢着买？而且很多官员们的书都是用**出的。你出了本送我，我出了本送你。其实都是金玉其外，败絮其中，他们的文章既没有文采，更没有思想，也没有哲理，都是对时事政策的一些解释与吹捧。

说实话我也喜欢写作但我一直活得很清醒，我知道文字不是我的全部。我只是有空时才写作，做饭，做家务，我一样没落下。我虽然喜欢文学，但我更愿意做一个赚钱的写作者。变现，就是我写作的动力。

有一些作者，谈到写作变现，就诋毁，说这不该是文人的样子。那请问，什么样才是文人该有的样子？难道穷困潦倒，孩子嗷嗷待哺没人管，家里一团乱糟糟，才是所谓的文人风骨？

有一次，我听说南通晚报一位记者到如皋召开新书发布会。虽然我对他的书没有兴趣，可我对他的记者身份很有兴趣。我想如果能够认识的话，以后投稿也方便一些。记者首先介绍他的成长经历和写作经过，最后才签名售书。我咬牙买了他的一本新闻通讯集。记者可能看我长得漂亮，因此不仅郑重其事地在他的书上签上大名，而且还留下了联系电话，最后色眯眯地叫我有不懂的地方可以问他。

我回家后随便翻了翻，还是家挺象样的出版社出版的，装帧也很华美，可是再瞅瞅里边的文章，都是很一般的通讯报道，而且千篇一律:决议没有不通过的，人心没有不振奋的；接见没有不亲自的，看望没有不亲切的；班子没有不团结的，群众没有不满意的；效率没有不显著的，成就没有不巨大的……

我根据记者留的电话加他微信，不一会儿就通过了。我的头像就是我的照片，自然美丽动人。记者没聊几句便说他喜欢我，要我做他的情人。如果想发表新闻、通讯的话可以发给他，不符合条件他可以帮我修改，想不到记者也以权谋私。不过他自己水平不过如此，又怎么能够帮我修改呢？而且当年我才三十多岁，长得如花似玉，人见人爱；而他已经五十多了，面目依稀似鬼，身材仿佛如人，尖头缩脑，瘦若干材。我不可能为了发表几篇通讯就出卖自己的色相，因此拒绝了他的要求。我能在报刊上发表文章，**的是自己的实力！我没有跟他发生过关系。

很多作者都有一个文学梦，希望成为当代作家。有这个梦想并没有错，错的是，在追梦路上，先把生活的角色扮演好，自己首先是一个好父亲，好员工，最后才能是一个写作者。若生活一地**毛，那所谓的文学，又有何意义？

作为同学我简单地给你提几点建议：

1、早点放弃文学梦，走出这个自我**的怪圈。在以前信息匮乏的年代，人都没见过世面，必须得接触纸媒，并把报刊奉为权威，才让当时的青少年产生了文学梦，从而抬升了当初作家的**地位。但现在是网络时代了，人对外面的世界没那么好奇了，纸上谈兵洗别人脑那一套不灵了，何必还拿文学梦自我**呢？而且，文学即人学，即**学，把自己关在屋子里，长期脱节于**，缺乏素材汲取和**实阅历，**纸上谈兵写出的字，有多少说服力呢？

2、写作就是一项基础技能，中国起码几亿人都会，千万别把写作当本事，更别当饭碗。找个工作果腹养家，毕竟你现在最需要的不是文学，而是钱，有了钱生计才有保障，家庭关系才能稳固。

3、最后我奉劝老洪，文学**的不会大于面包，你离文学梦有点远，但你离饿肚子非常近了，有大把做梦的时间，还是研究一下面包更好。

我看后非常惶恐，都不打算出书了，不料第二天早上，校花又重新写了一篇后记发到群中，我一看这还差不多：

《再回首》是一部自传体小说，类似于《一千零一夜》那种，里面绝大部分情节都来源于作者自身经历。作者洪刘华以超然冷静的笔触，塑造了一个又一个有血有肉的农村人物，描绘了一幕又一幕生动形象的乡野俗事，展现出各种底层人物命运的无常，人性的美丑。

本书共写了五十多个人物，绝大部分都刻画得栩栩如生。**如好吃懒做的王大狗；沽名钓誉的贾至**；勤劳发家的张昌明；仗义疏财的吴刚；忘恩负义的王义；杀夫骗保的高又红等等，充分体现了人情冷暖世态炎凉。

另外，本书还用很大篇幅描写了各式各样的爱情，**如：刘文奇得女友赞助完成学业最后结为连理；陈广建考取大学不忘初恋修成正果；高芳为傍“富二代”受骗送命，朱丽丽出钱供男友读研却遭抛弃含恨自尽。。。。。。等等，以众多**实可信的事例诠释了爱情的**谛。

在创作方法上，作者最大的一个特点就是以小见大的创作手法。通过人物不同的命运，展示了那个年代不同人物的生活环境，生活状态，和不同人物在不同生活背景下不同的命运，其中的成败得失冷暖自知。

构思方面，作者以人物自述为主线，以杨庄村为背景来展开情节。明线与暗线互相交织，人与人的关系错综复杂。作者巧妙构思，匠心**到，在平实的叙事中，一个个活灵活现的人物跃然纸上。

总的来说，作品很好，故事凄美动人，构思巧妙，语言流畅，细腻，正面描写与侧面描写前后呼应.

当然不是说作品很好就没有瑕疵。作品也是有缺点的，如有些故事过于压抑，读者的心情也随之压抑。

每当夜深人静的时候，我总是辗转反侧，也许是睡前想得太多，也许是对自己几十年光阴虚度的恐慌，心里莫名的烦躁。哦！我的青春呢？我是怎么度过那人生只有一次的美好时光的呢？青春是一段很漫长的时光，可是，为什么在我没有好好看看她的时候，就悄悄逝去了。也许，生活就是这样，原本越漫长的时光，却最容易消逝。因为，你总觉得，还有时间，就是在这不经意间的等待中，青春逝去了。但是那些青春里的故事却历历在目，留给我们许多对青春的感悟。

时光荏苒，岁月如梭，人都在生活的挫折中成长，其间有欢笑、有悲歌，更有对生活的向往和对现实的些许无奈。每一年的春去秋来，每一天的**出**落，其实都是青春的痕迹。像一出人生的舞台剧，演绎我们仅有的青春，叙写着我们光阴的故事。青春无法炮制，但却记忆生动，每每对于我们这些年过半百的人们更加弥足珍贵，值得我们一次次回味，一次次感动。

       那年的毕业典礼，那年的春暖花开，那年的露天电影，那年的与你相依……林林总总，年复一年，在四季轮回的时光里不断流转，而我们也在这流转的时光里慢慢成长，相拥着青春，一点点老去。那些发黄的记忆，那些走过的历程，那些无知少年的豪情壮语，我们怎会忘记？现在的我们回首往事，想到的那些欢喜悲忧，原来都是对青春最好的诠释。只有当你经历了，当你开始回味了，才会恍然大悟：“哦，原来这就是青春啊。”

青春，一段多么灿烂而又富有激情的光阴啊。青春多寂寞，但又是她，让我们对所有即将发生的一切感到那么新奇和激动；青春多无知，但又是她，让我们在探知人生时，具有莫大的勇气，使我们从无知少年到不惑之年时不会感觉到空虚与寂寞；是她，使我们心情时而水平如镜，时而波翻浪卷；是她，使我们的生活充满冲动未知，却又有滋有味；是她，使我们感觉到人世间竟然有一种那么美好的东西——爱情，她不同于亲情，也不同于友情，虽然难以言表，却能使那时的我们无**向往、期待与追求。

多少人沉醉于青春，拼命挽留；多少人止步于青春，虚度光阴；多少人纪念于青春，重新审视；多少人在经历青春时却不知道青春就在身边，匆匆败给了一个“等”字。其实，青春没有虚度我们，尽管在我们面对青春时显得那么无知，那么彷徨，但青春之于我们的，却是那么无私和慷慨：激情、感动、自信、前行，这些不是她给予我们的最好生活吗？青春岁月中，多少人在我们的生命里一闪而过，又有多少人一直活在我们的记忆里？其实，现在想来，我们极力地去挽留青春，却忘了，**正挽留我们的是青春。

       在时间长河里，青春的美丽如云烟一样，总是会随风飘去。逝去的青春，终会成为我们遥远的回忆，似乎不曾相识，却让我们刻骨铭心。当你怀揣着她时，却不知如何与她相处，待她慢慢消逝后，一切才有了意义。当我们年轻的时候，以为自己很年轻，因为那时候的皱纹离我们还很远，大把的时光等着我们去挥霍。所以，那时，曾经放荡，曾经痴狂，曾经无知，觉着年轻多好，不须回首，只管向前。如今，那些快乐的**子，已然离我远去，那些迷茫的感觉，却成了我怀念的寄托。

       逝去的只能留作回忆，如今想来，青春原来是我过往记忆的载体，如一滴水，沁入泥土，如一片云，随风而行，唯一留得住的是岁月在脸上刻下的痕迹。什么都是美好的，只要在青春里驻足过的；什么都是难忘的，只要在青春里发生过的。那些自己曾经没有做到的，那些曾经自己拥有的，都是源于青春。现在老了，青春不再留于身边，却还可以藏于心底。是时候体验离开的感觉了，岁月再沧桑，我们再无奈，也只能抬起脚，继续赶路。因为，青春可以逝去，生活却还要继续。

我始终认为文学的作用在于娱乐，本书以碎片化的记录，幽默风趣的陈述，少有煽情，更少妄议，很能使读者享受到轻松愉悦的阅读快感。纵观全书的语感语境，有种佛系般的洁净与空灵，也便让语言有了很大的张力，凸显出一个优秀作者的基本素养。

写作的目的是向读者传达作者的感觉、视觉、情感、情绪，而这些感触必须具备普遍性，才能让读者产生共鸣，这是文学的魅力所在。从这点上看，本书绝大部分描写可谓活灵活现，让人感同身受。不仅说明作者笔力过硬，语言运用娴熟，更证明作者三观很正，极具普世价值。

在庞大的世界面前，人类是渺小的，如一粒尘埃。而面对自己时，我们却是这世上**一无二唯一的存在。世界可以忘了你的存在，但你自己不要忘了自己。

生命是一场旅行。有人喜欢开豪车住五星级酒店，有人则徒步行走于深山小溪边。欢喜心后者未必不如前者。这世间所有的美好其实是金钱换不来的。

我有太多太多的例子可以证明，物质世界里的王子却是精神世界的乞丐。更有胜者，太多的富人或成功人士因为解不开生活里各种**的结，选择**，放弃了他们曾经苦苦追求而得来的荣华世界。

那么，究竟生活的意义在哪里？

哪一条路是通向幸福的？

其实，所有的人都在寻找答案。包括先贤圣人们。

“这个世上唯一的成功，就是以自己喜欢的方式来过完一生”。已记不得是谁第一次说出了这样的话。我把它奉为经典名言。

不过一个不安世俗生活的人，未必就是失败的人生。一个能追随自己的内心的人，是活得单纯又纯粹的人。不喜欢上班的老洪，或许就是因为他对金钱没有太多的**，而对读书著书痴迷。他只热爱他的爱好。没有理由怀疑他在写书的时候是快乐的，而上班的时候是痛苦的。而老梦的“不以成败论英雄，只以动机定好坏”的理论也是值得肯定的。尽管，老洪的作品还不能做为传世经典，但遵从内心，做自己想做的事，在这一点上，老洪无疑是践行者。

还有，并非所有的好书都能够免费出版；并非能够出版的都是好书。金庸的作品，当时也得不到**的认可；梵高的画，也没有卖出去过。所以，不要因为自己在报刊上发表过几篇作品就沾沾自喜，也不要因为自己的作品没有被报刊留用而灰心丧气。有些人只是差点运气。报刊上发的文章未必就**自费的好！”

不可否认，老洪活成了世人眼里失败的样子。这个世上，既然有成功者的典范就应该有失败者的典范。何况，时间的长河里，谁不是匆匆过客？除了思想，还有谁能永垂不朽？

悲观者认为人生既无意义又无价值，只是单纯地活过，即便这过程相互存在各种差异，各种不一样的喜怒哀乐，同样都是活过而已。但正因为有差异，便决定了不同生存质量，而责任和担当就是衡量生活质量的准绳。所谓前事不忘后事之师，漫长的人生旅途中，总有些苦难难以忘却；总有些教训必须牢记；总有些快乐无法湮没。我们每个人都要以敬畏之心看待历史过往，从中吸取经验，才能让自己或后辈活得更好，我以为这就是洪刘华写这本书的意义所在。

写作是个极端的个人行为，作为个体的认知和水平都有局限，是以，天下本无完美的文章。洪刘华作为底层普通作者，文中定有诸多不尽人意之处，光**责任和担当绝对不能完**。所以，读了此书，或怒发冲冠，或摇头叹息，或拍手称快，或付之一笑，都是对作者的肯定和尊重，也应该是作者最想得到的吧。我是校花。

(以下文字不用）

写作是个极端的个人行为，作为个体的认知和水平都有局限，是以，天下本无完美的文章。洪刘华作为底层普通作者，文中定有诸多不尽人意之处，光**责任和担当绝对不能完**。所以，读了此书，或怒发冲冠，或摇头叹息，或拍手称快，或付之一笑，都是对作者的肯定和尊重，也应该是作者最想得到的吧。我是校花。