下载客户端
己亥小年上午，天寒地冻，裹着羽绒服的人们形色匆匆，武汉的街头**往**宽阔、冷清了几分。
我和龙队长、郭主任、吴老师组成的驻村工作队在上一届工作队长张盛志、摄影家老戚的陪同下，从翠柳街1号出发，目标大悟县陈河村。
六人座的别克公务车上，加上司机徐师傅一共坐了七人，狭小的空间里塞满了工作队的铺盖和生活用品。
汽车在京****高速上一路驰骋，一过孝感服务区，风夹着雪籽密了起来，高速路两旁一闪而过的秃树上，一个个鸟窝无依无**，显得更加寂寥。
从大新收费站下高速，会经过一个大水库。龙队长说：“一到丰店水库就闻到陈河村的味道了。”大家都欢快地笑。
老戚颇有感慨：“今天是小年，风雪交加，人家都放假了，咱们这一车人为了扶贫事业到村里去战斗，这**是个值得纪念的**子呀！”
不知不觉，车到竹竿河，这段**因红军“**号”名噪一时的河流，此时正处于枯水期，河床裸露，杂**蔓延，河底的几个凼洼上漂着褐色的不明物，像懒婆**家——走不进去。
汽车沿着竹竿河拐弯抹角，穿过一片片荒凉的田野，向陈河村驶去。尽管临近春节，但村里依然冷清，这种冷清与城市的冷清截然不同，它似乎成为一种常态被人们默认，而后者是漫长的间歇中的短暂状态。
湿漉漉的泥泞上残存的鞭炮碎屑，暗示着村子在最近的某一时刻有过昙花一现的热闹。而此刻的车窗外，几个衣着臃肿的老人，面无表情地倚门而坐，那情景让我不自觉地想起我逝世的祖父母。一刹那，竟仿佛置身于我孝南区**子河边的村庄，不禁生出一种近乡情更怯的情愫，夹杂着更多强烈的疑问：什么是贫，如何脱贫？是不是人均收入超过4000元就不算贫困？如果没有家庭功能的完备，没有新一代的青年农民的回归和传承，扶贫是不是举步维艰？
我知道，我无法以一种具有完整性和延续性的眼光，去分析、调研这个村庄的过往和当下，陈河村也不一定代表着中国如火如荼的脱贫攻坚大业中的一个缩影，或许它只是一座孤岛，在大别山下努力展现着遥远而空洞的幸福。但我还是希望，通过驻村工作队的努力，将衰败、破碎的乡村意象一扫而光，使它成为****领导的脱贫攻坚事业中一个熠熠生辉的点。
汽车在村里十字路口缓了一口气，徐师傅一个漂亮的摆尾，车子稳稳地停在陈河村村部旁边的卫生所门前。
环顾四野，村**会白色的二层办公楼、村部**上飘扬的**，崭新的篮球架及各式全民健身器材，还有现代气息浓郁的鄂北文化驿站，在远山的背景衬托之下，散发着一种让人措手不及的兴旺之气。
“这环境挺不错呀。”我们感叹道。
徐师傅说：“这都是这几年省文联帮扶的成果。”他经常跟文联领导跑陈河村，对这里的变化很清楚。
我们卸下行李，两个村干部模样的人从村部迎了出来，领头的是一个穿着红色羽绒服很是富态的大姐，另一个是位中等身材的汉子，穿着黑色呢子外套。
“欢迎，欢迎。”
龙队长带领工作队也迎上去，他指着“红色羽绒服”说：“这个是陈河村的村花赵**。”又指向“呢子外套”说，“这个帅哥是何主任。”然后又把我们工作队的三人一一介绍给村干部。
龙队长为了尽快进入角色，早在月头就入驻村里，和张盛志队长一起熟悉环境，跟村里干部已经相当熟络。他们交流的语速很快，夹杂着大悟方言，我听得似懂非懂，但隐约感觉到村干部在工作队面前的欲言又止，谨小慎微。村花**跟我们一一打招呼：“郭主任、吴老师、周编辑，感谢！感谢！你们来吃苦，来吃苦。”
村里招待驻村工作队的午饭，选在鄂北文化驿站，十一二人，六个菜，一个火锅。
“今天是小年，要不要搞一点。”有人提议道。
龙队长说：“工作队有规定不能搞酒。”
已从协会退休的老戚不知从哪摸出一瓶酒：“你们有纪律，我没有，我搞两口。”
村里的何主任在饭桌上落落大方，**谈村里的情况时放松了很多：“今天是小年，搞一点，搞一点。”
但龙队长坚持不搞：“下午要开会，晚上要代表省文联送温暖。”
虽然村里干部很热情，但龙队长纪律严明，最终驻村工作队全体以茶代酒，碰杯欢饮。大家一起举杯庆祝小年，祝福工作队今年把脱贫攻坚的任务**完成。
下午，我和郭主任、吴老师被分到卫生室的几个卧室。卫生室是一排小平房。麻雀虽小，五脏俱全。厨房，餐厅、公厕、卧室一应俱全。山村的气温**武汉要低，好在每个卧室都放有一个取暖器，这是上一批工作队给我们留下的福利。
这里的环境**我想象中的要好。来之前，同事还跟我开玩笑，上厕所别掉到茅坑了。我们各自把床铺好，年前我们将在这个小平房里迎来一个又一个山村之夜。
工作队的第一个会在小餐厅召开，大家彼此简单自我介绍。我也是第一次正式认识队长和诸位队友。龙队长目光炯炯，一身军大衣很有点派头，他的故乡在湖北恩施的大山中，曾在部队服役20多年，从团政**转业到省文联；郭主任，东北大汉，气场十足，言语不多，从空军某部营级干部转业到省文联；吴老师，红二代，省文联书协的知名书法家，主动请缨到扶贫一线的老同志。
龙队长打开笔记本，将一周前我们参加鄂北文化驿站开业典礼时，省文联**组**邓长青给新老工作队做动员会时的讲话精神学习了一遍。随后成立驻村工作队**小组，又给我们三个队员分工。郭主任负责后勤保障和考勤及各种制度的**；吴老师负责协调书法家等艺术家到陈河村开展文艺扶贫工作；而我，因为在今古传奇从事文字编辑，就负责文字报道和扶贫材料撰写及各种场合的摄影。
龙队长又补充说：“虽然分工了，还是要互相帮助，我们是一个整体，扶贫工作还要一起做好。邓**在动员会上，勉励我们学习上一届扶贫工作队的优点，再接再厉，做好扶贫工作，争取把鄂北文化驿站建成陈河村集体经济的蓄水池和发电站。鄂北文化驿站在上一届工作队手里建成，我们这一届怎么样把它运转起来，这是今年扶贫工作的重点之一。”
这是我们驻村的第一个会议，开完会，就地用餐。给我们做饭的阿姨是本村一位姓何的贫困户的家属，我们喊她翁师傅。翁师傅50岁左右，衣着光鲜，妆容显眼，浑身透着一股不同于乡民的洋气。
晚上，工作队兵分两路，我和龙队长一路，何主任开车载着我们，给贫困户送温暖——将省文联准备的一批羊绒被送到贫困户手里。
乡村的夜，伸手不见五指，坐在车上，完全分不清东南西北，每到一户门口，由何主任领着，向村民介绍省文联工作队来送温暖。收到礼物，每个人脸上都闪着笑意。我注意到收到被子的每一户家庭条件差异很大，有些人家破旧不堪，而有的装修阔气，门口泊着小车。
“不是说送给贫困户吗？”我疑惑道。
另一位中途领着我们的姓董的村干部说：“送温暖不光要送给贫困户，爱**、有怨气的村民也要送，你给他点实惠，他感觉你把他当人，对工作队开展工作有用。”
董主任的话，让我陷入深思。沿着手电筒微弱的光，走在上冻的村道上，凌乱分布的房屋投影出巨大的黑影，它们在远山的勾勒下竟有几分狰狞。想起一个月前领导让我参加扶贫下乡时的坚定，此刻，我的脚步竟不知往哪里走。我以为像我这样一个在农村生活过十五六年的农村娃，应该是最懂农村的。当**正走进乡村时，我才发现，从泥土、庄稼、老屋的物理空间长期剥离的我，在精神维度上也早已偏离了。
