下载客户端
徐北寿
无论从世界的哪个方向乘飞机而来，当机务人员提醒乘客飞机快到兰州时，我总会情不自禁地往下看。满眼都是光秃秃的山屲,看不到一根**，更别说一片绿意了。整个兰州，似乎是万荒千漠的中心，我们每一个人，似乎正要被送往科幻世界中一个隐秘的地下世界。
这时的机翼之下，多是苦甲天下的定西。那些亿万年来不断皱起的山峦，横亘在天地间，像个苦行僧的额头，万千苦难里**着悲悯与大**。但我们年轻时一般读不出那**来，只看到苦难。我也是在四十五岁后才慢慢读出一丝丝**意来，知道这伟大的山峦只是一个还在静静修行的尊者，而我们，不过是三千微茫世界里的众生，有修行者，也有作恶者，当然也有茫然无明者。所谓道法自然，我们是已然忘却了。其实，天地自然万象都是一个象，谁的境界高，便能洞悉天地大道的高妙。《易经》与老子的《道德经》都是天地变化之象，其中**着天地之至理，古人以为，这便是道。近代以来，西方的世界观和方**把我们与自然分离了，将人高高树立于自然之上，自然不再是我们的导师，而是我们可以利用和征服的资源，于是，这苦难的自然也成为囚禁我们的炼狱。事实上，即使在古代，又有几人**的是以自然为师呢？黛玉葬花，是因为她知道人其实终究为一物，人是脱离不了自然界的，可多少人在嘲笑黛玉。
去定西。从平地上看，定西并非那样蛮荒，而是处处有生机，处处有绿意。从地理文化的板块来看，她其实属于陕西为中心的周秦文化的边缘。首阳山便在定西市的渭源县境内。古之贤者伯夷、叔齐就长眠于此。他们当年以为来到了天边，就像《狮子王》里小狮子到了**恶之界一样，再也不能多走一步了。兄弟俩本来是孤竹国国王的儿子，伯夷是哥哥，叔齐是弟弟。国王有意将王位传给叔齐，但国王死后叔齐要把王位让给伯夷，伯夷认为不妥便逃到了深山里，叔齐觉得这样伤害了哥哥，也不愿意接受王位，也躲到了深山里。后来他们听说西伯昌周文王是个有道德且有礼节的国王，便试图投奔周文王。不久，文王死，武王继位。文王还未下葬时，武王便举兵伐商，兄弟俩觉得这不合礼法，便挡在军队的前面，拉住武王的马缰绳劝谏道，父死未葬，就大动干戈，攻伐别人，这是不孝，况且，作为臣子，竟要去攻伐天子，这是不仁。但武王不听，继续去攻打纣王，终于赢得天下。武王以为这下两位贤者可以认可他了吧，谁知兄弟俩还是认为这是可耻的事，发誓不做周臣，不食周粟，于是逃离了。他们来到了边疆，在首阳山中隐居下来，最后饿死了。兄弟俩在死前留下一首名垂千古的诗歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”大概此后，兄弟俩便做了这首阳山的山神了吧。当下也许会有无数的人笑他们迂腐，但他们精神之高洁，礼之大节，又怎能不令人心生敬佩呢。在那荒凉的边疆，他们种下了道德的大树。
定西的临洪县有个岳麓山，传说是老子飞升之地。我在2005年去拜谒考察，听着当地人讲解老子如何骑着青牛穿过秦岭来到这里，又如何留在这里传道授业并繁衍子孙，后世是如何祭祀老子的，也的确看见山下有几个李姓村庄。其实，整个临洮，姓李的人就像树木一样遍布那片山峦。他们都以老子为祖，在他们心中临洮便成为天下李氏的祖庭。其实，深究起来，这似乎经不起推敲。老子是晚年退休后才骑青牛缓缓进入茫茫西域的，传说只带了一个童子，在那样的年岁又怎么可以再娶老婆传宗接代呢？当然得另有传说弥补这个缺憾才行。临洮历代的知识分子为此殚精竭虑，苦苦追寻。他们在蛮荒的历史中试图要为我们投下清晰的一束光，并试图言之凿凿地诉说历史的细节。我望着浩如烟海的西边，看见《史记》的文字一颗颗碎去，化作边疆的雾霭。不论怎么说，这里也有圣人遗迹。
在临洮县，保存着人类史前最灿烂的文明：马家窑彩陶。我曾站在一片长满玉米的田野里，迎着亘古的长风，玄想过我们的先民是如何在那片山顶上烧制彩陶、开启文明之旅的。在殷墟未被世人发现时，甲骨文一直在地下沉默着。直到1899年，八国联军的枪炮打开国门之前，它才挺身而出，似乎想诉说什么，但至今未有几人能听懂。之后，西方人“发现”中国之时，他们不断地从中国的西大门进入，发现了楼兰、敦煌,最后，他们发现史前最辉煌的文明一彩陶文明。这一文明的中心就在临洲县的马家窑村。她的现身在一定程度上打破了中原为华夏文明起源的观点，而其不远的天水伏羲文化遗存再一次说明，中原乃黄河文明成熟之地，而黄河上游一带才是中华文明**正的起源之地。这些都未有完满的诉说。
定西，以及其广阔的西域，在等待着新的发现。但就这些“发现”来说，定西已经是一个古代文化异常充盈的地方，并非飞机上看到的蛮荒之地。然而，就生民来讲，它的确就像文明的边地，很多地方山大沟深，因缺水而无法获得收成，确是不宜于人居的地方。中国神话讲，天地之初，地陷东南，西北崛起于世界。就近现代地理学分析，中国西部的青**高原是从原来波涛汹涌的大海逐渐因为地质运动而隆起为今天的世界屋脊。就这个地理变化来讲，确是与中国的神话相吻合的。人类文明也正是在这些高原的隆起过程中诞生于水边。彩陶上的水波纹、鱼纹、蛙纹以及太阳纹等都是在大海退却时产生于高原之上的人类艺术，紧接着便是中国神话中的女蜗文化和伏羲文化的诞生，也与水有极大关系，世界各地传说中的大洪水正是大海退去时的征兆，大禹治水的故事则是在大海退却而河流恣肆的时代诞生的，此时，河边的淤泥形成大地，人类聚众，文明诞生。除了华夏文明外，**三大古代文明的诞生也与此类同。但随着世界屋脊持续上升，高原上开始缺水。
定西是最缺水的高原之一角。不说历史上如何缺水、苦甲天下的，单就在我知道的几十年中，似乎定西人的五行里单缺一个“水”字。报道定西的各种新闻里，“水”是定西人生活中最大的关键字。
从一些资料上来看，大禹应当是到过渭源的，可大致也就至于此了，他可能再也没往定西的深处走，或者在他看来，那时候定西这片山川很少有人居住生活，确是蛮荒之地，所以成为其盲区，不然的话，给定西再分一道大水，把那片山川浇透，就不信它会苦甲天下。
我在上海读书时，没有出门拿伞的习惯，常常看着?面阳光正好，便出门散步，谁知十分钟后，天气忽变，说风就是雨，只见那雨没头没脑地下，没心没肺地下，我被淋个湿透。但过后还是记不住，所以总是跑到附近的超市买伞，结果一年下来，屋子里好多伞。那时候我就想，老天**是没眼，为何这些雨不到大西北去下呢，**如到我故乡河西走廊下个痛快，**如到定西一带的高山上安家落户，没事就去下个十几分钟。
2005年去**本，飞机在大阪机场降落，导游告诉我们，这是一座人工填海而造的机场，以每年几厘米的速度下沉，不到50年它就会没入海中。那时我就想，我们那里多的是山，这里却多的是水，如果能互相换一点该有多好。但事与愿违，自然界的事往往就是如此。因为缺水，也因为阳光的丰富，更因为地貌的**特性，定西人的体格面貌也多具特色。
我的一些定西的朋友，面貌都有高古之象，面颊隆起，眼眶深陷，皮肤黝黑，一如定西**原。他们都有大才，或文气纵横，或书画傲人，但心底里都有一些沟壑要用一生度过。这便是童年因缺水、挨饿、贫穷等积累的一些沟壑。每个地方的人都如此，各自有各自的沟壑。张剑先生也是我见过的这样一个定西人。他的书中写出了他心”的沟壑，他的脸上则带着定西高原所特有的高古、朴厚、沧桑之象。
初见张剑先生，记得在一个快下班的正午吧。
我的办公室总是有一些特别的朋友出入，大多都是爱好文学的，也有爱好书画的，还有爱好中国传**文化的，甚至有一些江湖术士。我都待其如常，一杯茶，几句话。因为公务太多，常常是我一边与他们交流，一边得通过微信或**方式处理事务。很少一起去吃饭，一般都是十几二十分钟就送走，最多也是半小时，极少的投缘的则长达一小时之多。往往是开会或**事务打断我们。所以，我也记不清我们第一次谈了些什么，只是记得他与夫人来到我办公室后说，他女儿也会来，过了一会儿，便看见一个女孩子拉着行李箱出现在门口，说是刚从外地坐飞机赶到兰州，又要回到老家定西休假。我们谈了谈文学，然后因为他女儿要去赶火车就分别了。
在我印象中，他夫人是天底下最好的妻子之一，大方，贤良，顺从，毫无埋?。我与张剑先生聊文学的时候，她一直**微笑倾听着。有了观众，我们的谈话似乎更热闹了。
记得张剑先生说，他是来拜我为师的。我吓了一跳，我说，我可是早就听说了您的大名的，年纪又长我几岁，可不敢这样说。他认**地说，我是认**的。我则一笑了之。我看见他一张中年的脸上没有一丝的世故，一茬胡子正在拼命地生长，胡子间是弥漫的微笑。后来他向我讲了他工作上的一些事，说现在想认**地写些文章，所以问我如何写好文章。我已经忘了我向他说了些什么，但关于这方面的问题，我随口就能说上几十条，所以，说什么都不会有错。不久，他向我发来一篇文章，要我推荐。我因为太忙，匆匆看了一眼，属于纪实类的，能吸引人，便推荐给《飞天》的马青山主编。我还向他郑重地介绍了马主编，认为他们应当好好谈谈。他们都是定西老乡，定然有很多话可以聊到一起。不久，他说，那篇文章被录用了。之后，我们在微信上常常有交流。他不断地重复我是他老师的事，我总是一笑置之。我总是称他为张**。
《金城》杂志社给叶舟、李学辉和我举办了一个“面向河西大地”的文学活动，消息通过微信早早地发出去了。张剑先生说他要来，我吓了一跳，说，太远了，就不来了。晚上，等我赶到现场时，活动已经开始，我赶紧上了台。往下一看，有一只手在向我示意，一看是张剑先生，旁边是他的夫人，一脸微笑。出人意料的是，那场活动中，还有一个父亲领着她正在上小学的女儿也从定西赶了过来。她朗诵了学辉兄的一篇文章，然后匆忙去赶火车回定西去了。那场活动持续了三个多小时，活动结束后，张剑先生说要请我们喝酒，我说，我来请。于是我们找了一家烤肉店，从夜里十一点又聊文学聊到一点半。张剑先生很高兴，频频举杯与大家喝酒。两瓶酒很快喝完了，他问我再要一瓶不，我一看表，已经一点半了，便说不了。当我结账时，他把我拉住说，走吧，酒是我从外面的商店里买的，烤肉钱另一位老师已经结了。我有些不好意思，他笑道，学生请老师喝点酒，这有什么。我说，张**，以后可不敢再说是我的学生了。
后来，他又来过几次我的办公室，每一次来时我正好都在。我笑道，你怎么知道我就在办公室？他笑道，反正我是来看看，若你在就聊几句，若不在就回去，正好你每次都在。我笑道，说明我们有缘。
年底时，他在微信上说，他要出版一本书，要我作序。我自然得答应。这么有缘，怎能拒绝。
这大概是张剑先生第一本文学方面的著作。可放假那几天忙得要死，根本没时间去看，又哪有时间写作呢。我问他要来电子版，想抽时间看。结果，直到春节期间，才有闲时间打开他的邮件，阅读他的文章。
再一次认**地读《陕西背粮》，还是被震撼了。它再一次
向我印证了我对定西地理、民生方面的判断，但那些苦难在他的笔端，犹如家常一样被轻轻说起，又轻轻放下。甚至于那些苦难被他当作一种人生的财富，微笑着讲述给后辈们和外人时，竟没有一丝怨天尤人，没有想象中的那么悲壮，相反，他觉得那是世间最浪漫的事。我被感动了。我知道，在他这条定西汉子的心中，那不就是家常事吗？是啊，在我看来，那是多么悲壮的生活，可在他来说只是稀松平常事。此篇文章中有很多人物采访，基本上都是纪实的笔触。可以看出，他并未将苦难刻画得冷气逼人，他笔下的苦难只是人生阅历，是历尽沧桑之后的忘情叙述。他把那些苦难中的人都描述成了一个个**常英雄。
当我读到《朝圣马寒山》时，我又被其豪情感染。这篇散文显然是受刘白羽、杨朔等名家的影响，既有老老实实的纪实，也有浪漫**的抒情。读着读着，便深陷于其文字刻意留下的陷阱。我竟一字字读完了。马寒山，对我来说，也是一座神秘之山。好几次，我都驱车前往，但都只是抵达半山腰，终究无缘到达山顶。我**想跟着张剑先生的豪情抵达神圣之境。他说他原以为马寒山山顶是雪峰、是高不可攀的尖顶，但事实上，在马寒山山顶，他看见的是一片宽阔**原，因此顿时豁然开朗。是的，读到这里我也豁然开朗。我觉得我也终于抵达山巅。看完此文后，我立刻推荐给《金城》杂志社的副主编成志达。我说这是一篇美文，希望能发表。
再往下看，他写了两位值得纪念的好领导和几位可以记住的艺术家与文人，似一篇篇通讯。我不知道这些文章是他什么时候写成的，但看上去似乎有些岁月了。最好的文章还是“生活纪实”一辑中的文章，尤其是前面说到的那两篇。它令人过目不忘。那些文字就像刻下的，而非在键盘上敲出的。
张剑先生曾在我面前感叹说，他都五十有几了，才要学习写作，可能太晩了。我笑道，孔子晩年才开始修订六经。对于一个人文学者和作家，五十岁是一个分水岭。五十岁之前，大多数作家都不知天命，所以写的人物说起来有命运，其实不过是编造，因为那些人物没有天命。五十岁之后，伟大的作家才可能诞生，因为“伟大”二字里必定包**天命。王羲之的《兰亭集序》之所以有那样的慨叹，也定然是其五十知天命时面对浩茫时空的感悟。再说，学问是为己的，不是为他人的，孔子的这种观点也只有到了五十之后才能洞晓，因为五十知天命后便要用尽一切力量获悉生命的奥秘，尽可能地依循着道的步调行动，再也不愿意用蛮力，再也不愿意简单地相信什么说教。天地有道，也只有五十之后才能凿空而探。张剑先生听后笑道，**的不晩吗？但愿如此。
年前最后一次见张剑先生，他告诉我正在做一件事，说他加盟西北师范大学甘肃省地名研究中心，被聘为专家库专家，正在做甘肃省地名研究方面的事情。我听后多少有些激动。那一天傍晚，我向他讲了我对《山海经》的新解，讲了**原文明与农耕文明如何在平凉、靖远一带和整个河西走廊慢慢融合的一些看法，讲了我对中华文明的重新解读以及与西方文明的融合之道。他和他的一位朋友就坐在我对面，而我竟然口若悬河地一气向他们讲了三个小时。直到我快要去给研究生上晚上的课时，我才停了下来。等他们走后，我感到了虚无，感到了无边的孤**。作为一个学者，探索这些问题是终极目的，但在平时，我竟然从来没有将它在学者们面前大谈特谈，因为他们会嘲笑我，现在，我竟然向一位**我年长的朋友滔滔不绝地讲了这么长时间。我问自己，这是为什么？只有一个回答，因为他能理解，能共鸣，且不会嘲笑我。
他说，他要为定西写一本书，立一个传。也是好大的口气，但我相信这是**的。他说，能做到这一点，就死而无憾了。
我说，当然，圣人有三不朽：立德、立功、立言。立言便是通往不朽的天路。为这亘古伟大的山峦立象，本身就是一件无**荣耀的大事。但愿张剑先生知天命之后的人生精彩无憾。
是为序。
己亥年正月初三**稿，初七晨修改
（徐兆寿，西北师范大学传媒学院院长、教授）
