湖北的红安 中国的骄傲

序

红安，原名黄安，是著名的黄麻起义的策源地，是党组织和人 民军队的重要诞生地，在党的历史上写下了光辉的篇章。“小小黄 安，人人好汉，铜锣一响，四十八万，男将打仗， 女将送饭！”这首脍 炙人口的歌谣在红安、 麻城等地传唱至今。董必武、李先念、吴焕 先、郑位三、陈锡联、秦基伟、韩先楚……一串串熟悉的伟人的名 字和一个个动人的故事，深入人心。 回首历史，是 中国共产党人艰苦卓绝、 不屈不挠的斗争点燃 了革命的火种，是 14万红安儿女的鲜血染红了黄安这片土地。自 土地革命时期以来，在 中国共产党的坚强领导下，英雄的红安人 民不怕牺牲、前赴后继，作 出 了 彪炳史册的伟大贡献，铸就了以 “万众一心、为党为民、 朴诚勇毅、 不胜不休” 为主要内涵的红安精 神。 今天， 我们学习和弘扬红安精神， 就是要永远跟党走， 坚定走 中国特色社会主义的信心；就 是要敢于拼搏、 勇于担当， 奋力开创 各项工作新局面；就 是要不计得失、甘于奉献，不 断谱写人民美好 生活的新篇章；就 是要锲而不舍、 不懈奋斗， 夺取全面建设小康社 会新胜利。 在中国共产党成立90周年之际，有关部门组织力量编印了这 本画册，生 动 形象地展示了那段火红的岁月，是 激励人们铭记革 命历史、 重温红安精神、坚 定理想信念的好形式、好载体， 必将激 励广大干部群众为推动湖北科学发展、 跨越发展， 加快构建促进 中部地区崛起的重要战略支点而不懈奋斗。 是为序。(中共湖北省委党委、宣传部部长 尹汉宁)

毛泽东与红安将军们

一代伟人毛泽东与红安之间有许多的联系，他对红安的人、红安的历史，红安的革命和建设有一种 特别的情感。红安人民也最听毛主席的话，打 心 眼里爱戴领袖毛泽东。

茫茫黑夜的中国，1921年7月中共“一大”在上海召开，全国各地共产主义小组13名代表相聚一堂，开 创了“ 群 英 结 党 救 中 华 ”之 先 河 。 来自湖南的青年毛泽东与来自湖北黄安的清末秀才董必武第一次相识， 他们携手并肩创建了伟大的中国共产党。从此中国革命面貌焕然一新。

1927年，蒋介石和汪精卫叛变革命，轰轰烈烈的中国大革命遭到失败。在 革命处于低潮和腥风血雨之 时，毛泽东提出了“ 枪杆子里面出政权”的论断并毅然决然地发动和领导了著名的秋收起义，率先掀起了 土地革命的风暴。红安人民在党的领导下积极响应，高举武装斗争的大旗，举行了震惊全国的黄麻起义， 建立了黄安县农民政府和中国工农革命军鄂东军。

在农村革命根据地的建设过程中，毛泽东率秋收起义部队创建了井冈山根据地，为党领导各地武装 起义树立了榜样。随后在毛泽东领导下建立了湘赣、赣南、闽西根据地，形成了后来的中央革命根据地。 红安人民也遥相呼应，在黄麻起义的影响下，鄂豫皖地区燃起了武装割据的熊熊火焰，在黄穴安雪、麻穴城雪、 光穴山雪根据地基础上，建立起了鄂豫皖革命根据地。这块地处中原、横跨三省的苏区，它的主要发祥地是 红安，红安的七里坪是红色苏区的都府和中心。

1949年10月1日，中华人民共和国举行隆重的开国大典，毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、董必武、宋庆 龄等登上了天安门城楼，向全世界庄严宣告了中华人民共和国的成立。28年前中共“一大” 的13名代表中， 只有毛泽东和董必武有幸见到了这历史性的场面。毛泽东作为中华人民共和国的第一任国家主席，而在 随后不到40年时间内，就有董必武、李先念两位红安籍继任者。

建国后，毛主席一声号令： “抗美援朝，保家卫国”。韩先楚、周纯全、王建安、王近山等一批红安籍高 级指挥员又奉命出征朝鲜。红安籍将军秦基伟血战上甘岭，打 出 了 国 威 、军 威 ，叫 美 国 鬼 子 胆寒，令世界 刮目，殊不知他率军入朝作战还是通过红安老乡的关系“ 走 后 门 ”争 取 来 的。在社会主义建设中，红安人 民响应毛主席艰苦奋斗，开展科学技术革命的号召，在 工 作 中 摸索出了领导干部种试验田的经验，中共 中央为此发通知向全国推广。在毛主席错误地发动“文化大革命”运动、“四人帮”横行的时候，红安自然 也成为重灾区。在毛主席病重和逝世后，“四人帮”加快了篡党夺权的步伐，华国锋、叶剑英、李先念、汪东 兴等中共主要领导人力挽狂澜，一 举 粉碎 “四人帮”，彻底结束了“文化大革命”十年内乱。红安籍李先念、 陈锡联在这场生死决斗中，投了极其重要而正义的一票，解决了毛泽东生前想解决而又来不及解决的难题。毛泽东如若九泉有知，一 定会感到欣慰。

毛泽东对红安的历史谙熟如指。1935年6月18日，李先念第一次见到毛主席，介绍自己是黄安人 时，毛主席便高兴地说： “晓得， 晓得选 ”并滔滔不绝地讲解黄安的建县史：“黄安，春秋战国时为黄国 辖地，明朝嘉靖年间，为 求‘ 地 方宁谧，生民安妥’ 故名黄安。”并说： “董老也是黄安人！” 他还无限深 情地赞叹： “黄安真是物华天宝，人 杰 地 灵 ，一 点 也 无假！”

毛泽东对红安的革命和建设十分关注。他早在1928年《中国的红色政权为什么能够存在？》一 文写道： “……湖北的黄安等地都有过农民的割据。”1958年他与湖北省委书记王任重谈话时，赞扬 “红安是黄麻起义的发源地，很有名气”。当他得知红安干部种试验田的经验时，极为高兴，在 1957 年10月党的八届三中（扩大）全会，1958年1月的杭州会议、 南宁会议、 最高国务会议和后来的八届六 中全会等党的重要会议上，多次表扬和肯定： “干部种试验田好” ，并号召全国“要认真学习红安县 的经验”。他老人家在万忙之中还亲自接见了红安县种试验田的干部代表， 并谆谆告诫： “你们要继 续努力，保持红安永远红。”当他老人家看到红安出产的花生时，格外高兴， 仔细端详、观看，还连声 夸奖“红安的花生不错，红安的花生不错！”

毛泽东对红安人才辈出极为欣赏。董必武被毛泽东尊为“ 老 ”、视 为 友 ，为党和人民利益，他们 终生合作，坚贞不渝。毛泽东对战将李先念的赞美之词不绝， 称之为“ 英 俊 少 年 ”，评价他是“不下马 的将军” ，夸奖他： “聪明好学，才气过人，将军学会理财，真不简单” 。李先念一生对毛主席忠贞不 贰， 深得毛泽东的信任。还有被誉为二野“朱可夫” 善打恶仗的“ 王 疯 子 ”王近山， 毛主席夸奖他“疯 得有水平”； “百战将星”秦基伟朝鲜战场凯旋，受到毛主席单独接见，称赞他直接指挥的“上甘岭战 役是个奇迹” ；一生骁勇善战，军 功 卓 著 被称为“好战分子”的韩先楚将军，在“文化大革命”那动乱 艰难的岁月中，毛主席当面给他撑腰： “打不倒你，你不用怕”；打完抗日战争，就有“百战将军”之称 的王建安，深得毛泽东的喜爱，解放战争中，毛泽东亲自召见和安排他与许世友联手攻打济南，成 为济南战役中最好的搭档而名垂青史。红安老资格上将郭天民， 他与夫人窦克的天作之合，牵线做 媒当红娘的竟是毛泽东；毛泽东对红色报业先驱，中共中央机关报《解放日报》首任总编辑杨松英 年早逝， 深为痛惜，并亲笔题词： “杨松同志办事认真，有责任心，我们应该记住他，学习他”。

毛泽东与红安的不解之缘，将 成 为红安历史上最为光辉的一页。（周少怀/文）

第一卷：特别篇

一、董必武：从一大代表到国家主席

中国共产党创始人之一

1920 年，李汉俊（1890-1927 年，湖北潜江人）这位从日本归国的 学生、董必武的马克思主义老师，计 划在上海帮助建立中国共产党，并 到武汉来同董必武商量。董必武决 定参加，并负责筹建湖北党的组织。

1921 年 7 月，董必武参加了在 上海召开的中共第一次代表会议。 此时的他 35 岁，在代表中仅次于何 叔衡，为第二年长者。中国共产党 “一大”之后，董必武担任中国共产 党武汉区委执行委员。

董必武的第二个工作是去四川 重新做过去做过的争取军事力量转 向革命的工作。那时，四川某些军队 有反军阀倾向，所以董必武到那里 去开展这个运动。一年后，党组织又 命令董必武回湖北工作。

当董必武回到武汉时， 1923 年 平汉铁路大罢工爆发了，张国焘担 任大罢工的领导工作。由于董必武 仅仅被人认为是一个有名的国民党 员，并 不是共产党员，所以仍然能够 留在武汉。直到 1927 年大革命前， 就连董必武的家人，也不知道他是 共产党员。大 革命时，董必武的妻子 到武汉后才知道此事。

国共合作的促进者和参与者

1924 年 1 月，国民党在广州召开了有共产党人参加的第一次全国代表大会，正式建 立了国共两党合作革命统一战线。董必武根据中共中 央关于派出党员帮助各省、市改组和筹建国民党组织 的指示，以国民党联络员的身份， 积极进行筹建国民 党各级党部的工作。

1925 年 7 月，在董必武主持下召开了国民党湖北 省第一次代表大会，正式成立了国民党湖北省党部， 董必武当选为省党部执行委员。

1926 年 1 月，国 民 党 在 广州召开第二次全国代表大会。董必武作为湖北省 国民党代表参加了这次大会，向大会作了《中国国民 党湖北省党务报告》，并被选为国民党候补中央执行 委员， 派驻湖北省负责指导党务工作。

1926 年 7 月 9 日，国 民革命军正式出师北伐。根 据中共湖北党组织的指示，董必武负责对外联络、军 事和民运工作， 配合北伐军攻打武汉。

1926 年 11 月，北 伐 军 攻 克 南昌以后， 蒋介石就在 那儿设立了他的总司令部，同时把他的嫡系部队安置 在福建、江 西 一 带 ，提 出 把 国 民 党中央党部和国民政 府迁往南昌，以便使这些地区处在他的势力控制下， 达到他篡夺胜利果实的目的。

共产党和国民党左派看穿了蒋介石这一阴谋， 坚决 反对。1927年2月24日，武汉三镇国民党党部 1.5 万余 名党员在武昌阅马场召开大会。董必武在致词中指出， 今天开会为的是挽救党， 反对个人独裁，恢复党权。他 说： “我们要实行党的民主化，巩固党的权威，打倒一切封 建势力。”锋芒所向，直指国民党新右派蒋介石。

第一次国内革命战争失败后，白色恐怖笼罩着全 国。国民党中央、武汉警备司令部以及黄安县政府重 金悬赏通缉董必武。1927 年 11 月， 黄安、麻城人民在 中共黄麻特委领导下，以董必武的名义出布告、发传 单，举行了著名的“ 黄麻起义”，建立了鄂豫皖边区第 一个工农民主政府和第一支革命军队。

中共第一任法院院长

1932 年，董必武在中秋节到达江西 “红都”瑞金，从 此，他一直与毛泽东共事。他 最初的职务是红军大学上 级干部队政委。不久，出任中国共产党中央党校副校 长、中 华苏维埃共和国中央执行委员、最高法院院长。

董必武刚到中央苏区， 正值红军粉碎第三次“ 围 剿 ”， 蒋介石又集中兵力准备对中央苏区发动第四次 军事“围剿”之时。以博古为首的中共临时中央政治 局，继续推行王明的“ 左 ”倾 冒险主义政策，反对毛泽 东 “诱敌深入”的 战 略方针，要求红军在敌合围未成之 前，就去夺取中心城市，争取江西首先胜利。随后，调 毛泽东做政府工作，接着又撤销了毛泽东的红军总政 委的职务。尽管毛泽东受到排斥、 打击，董必武却旗帜 鲜明地支持毛泽东的正确主张。

1934 年 1 月，董必武出席党的六届五中全会和中 华苏维埃共和国第二次全国工农代表大会，当选为中 央党务委员会书记和工农代表大会中央执行委员会 委员。2月， 被委任为临时最高法庭主席， 随后又被任 命为最高法院院长。在他的领导下，党 纪 和 法 制 得 到 加 强 ，工作效率、 劳动纪律得到一定程度的改善。

率一支特殊连队胜利走完长征

当董必武年近半百之时，参加了举世闻名的二万 五千里长征，且任中央纵队总卫生部妇女队队长、干 部休养连党支部书记。董必武等人率领的这支小队 伍，以顽强的毅力和超常的精神，战胜了一般人难以想象的困难，创造了历史的奇迹。

董必武率领包括 30 位女红军在内的特殊连队， 不仅在四渡赤水、强渡天险大渡河、翻越终年积雪的 夹金山、跋涉荒无人烟的大草原时都顺利地随大部 队行走，而且常把分配给他的马匹，让给伤病员骑 用，自己却拉着马尾巴爬过雪山，拄着拐棍走出草 地。

来到延安之后，董必武任中国共产党中央党校校 长， 曾代理中华苏维埃中央政府西北办事处主席职务。

学识人品获好评

在20 世纪 40 年代，董必武曾经两度成为新闻人 物： 一是 1945 年 4 月，他 作 为中国共产党代表参加了 中国代表团，飞往美国旧金山，出席联合国制宪会议， 并在《联合国宪章》上签了字。二是他从美国回来，便 被任命为中国共产党代表团成员，在 团 长 周恩来率领 下， 与国民党政府进行谈判。

董必武具有忠厚长者的风范，又以学识渊博著 称。他自幼古文便很好，又工于律诗、书法，且留学国 外多年， 通晓英、日、俄语， 法学造诣尤深。自抗战开始 后，他有长达 10 年的时间在国民党统治区进行统战 工作。期间他广交朋友，以学识和人品赢得各界好评。

1945 年联合国成立大会在旧金山举行，经中共努 力争取，国 民 党 政府被迫在中国代表团的 5 名成员中 让出 1 个名额，董必武作为解放区代表参加。起初，代 表 团 中 许多人认为共产党都是粗俗的农民造反者，一 路 上 与 董必武接触，才知道共产党的代表竟是这样有 学识的人。

到美国后，董必武向华侨、新闻界、友好人士和部 分上层官员大力介绍解放区的情况，扩大了中共在国 际上的影响。

“文革” 中遭排斥

“文革”前，中共中央成立了党史起草委员会，因 唯有董必武与毛泽东在党内资格最老，他 便 受 命 任 书 记 主 持 党 史 编写。“ 文 革 ”期间，董必武对于江青等人 颠倒敌我、混淆是非的那一套做法进行了坚决抵制， 对于他们创造“帮派史学”更是深恶痛绝，编史工作自 然就搁浅了。在极“左”环境中，他在毫无实权的情况 下， 洁身自律， 应邀题词时总是大书“群言堂”三字，种 种心曲尽在不言中。

在那些指鹿为马、黑白颠倒、善恶不分的岁月里， 多少老一辈无产阶级革命家遭到诬陷、迫害。许多曾 经战斗在国统区的地下工作者和进步人士，被扣上种 种罪名，打成“特务”、“ 反革命”，关 进 监狱。董必武不顾个人安危，顶住逆流， 实事求是地为这些同志写了 证明材料。

在“ 文 革 ”中，董必武这位中国共产党元老也遭到 林彪、江 青 集 团 的 排斥、 迫害。1968 年春末夏初，他 不 得 不 迁 出 中 南 海，住在北京六部口附近的一个院子 里。他和朱德、陈毅等，被加上可怕的莫须有的罪名。 1969 年，董必武被“疏散”到 广州。

1975 年 1 月 13 日，第四届全国人民代表大会在 北京举行。虽然近 90 高龄，又身患重病，但董必武还是坚持出席了会议。他被选为全国人大常委会副委员长。这是他最后一次参加重大的国事活动。

作《九十初度》而逝

九十光阴瞬息过， 吾生多难感蹉跎。

五朝敝政皆亲历，一代新规要渐磨。

彻底革心兼革面，随人治岭与治河。

遵从马列无不胜， 深信前途会伐柯。

这首《九十初度》， 写于 1975 年 3 月 5 日。这天是 董必武 90 虚岁生日。此时他已沉疴不起， 又谨遵七届 二中全会党内禁止做寿之规定，仅于床榻赋《九十初 度》律诗， 总结自己度过的“ 九 十 光 阴 ”。这 首 诗 可 以 说 是 他一生的真实写照。董必武始终怀着“遵从马列无不胜， 深信前途会伐柯”的 信念，以“主义遵从马列坚” 为行为准则。

就在他写完这首诗的几天之后，病情转重、正在 广州的他，急急地被用飞机送回北京。出了机场，他 乘 轿车直奔北京医院，住进新盖的北楼高干病房。半个 多月之后，因肝癌不治，于 1975 年 4 月 2 日晨 7 时 58 分，与世长辞……”

值得一提的是，董必武临终时，还说了一句未说 完的意味深长的话：“党中央开了会，中 央 还 有 绊 脚 石 ……”。他在弥留之际放心不下的仍然是国家和人民 的前途与命运！（据《文史月刊》）

董必武三次回红安

新中国成立以后，年 逾 古 稀 的董必武同志曾三次 回到他阔别多年的故乡红安。几十年的革命生涯，半 辈子的风雨沧桑， 抹不掉他老人家对故乡的眷恋……

第一次回乡，留下半个绿豆粑

1956 年 4 月，时任全国人大常务委员会副委员 长、最高人民法院院长的董老由杭州到武汉视察。14 日， 由武汉回红安。这 是 老人家建国后第一次回家 “探 亲”。

“董老回来了！董老回来 了！ ”董老刚刚在县委住下， 消 息立刻在县城传开，一时间， 前来看望他的人接踵而至。年 逾七旬、 须发霜白的董老看到 那么多乡亲来了，心里非常高 兴，甩开大步就走出大门，跟 这个握手跟那个点头打招呼。 有位领导示意保卫劝阻一下， 被董老看见，立 即摆摆手： “没 得事，回到自己老屋来了，我 也想跟大家见见面，说说话。” 说 完 ，站 在 院 子 中 间 继续和前 来看望他的干部、 群众交谈。

第二天，董老来到县城郊区的武家畈、南门河、北 门 岗 等 地 走 访 ，每 到一处，董老就和群众打成一片，仔 细询问群众的生产、生 活 情况，了 解 第一手资料，要求 群众“有什么说什么”，谈 到 高 兴 之 处 ，董老是话不断 藤，笑声不绝。

第三天上午，董老亲自在县委机关二楼楼口迎候 着参加座谈会的群众代表，一 直 等 到代表到齐，董老 才走进会议室。董老亲自主持座谈会，要大家各自谈 谈情况，一 个个代表掏不尽的知心话，叙不尽的乡土情，整个座谈会充满欢乐祥和的气氛，当老中医李云 阶谈起红安地方常见病的治疗时，董老关切地问： “解 放前县北的七里、紫云有个‘山高水恶，疱颈气脚’的 病， 现在治好没有？”李 云 阶 把 这 些 年 政府采取的一系 列措施（其中包括调拨医药、供应碘盐等）给苏区人民 治疗的情况作了简要汇报，并进一步谈到： “ ‘新粗脖 子’不见多发，但‘ 老 粗 脖 子 ’并 未 根 除 。”董老听了，对 身旁的同志讲： “这是个大事， 你要重视。”

时间不早了，代表们都会意地站起来准备告辞。 董老站起来直向大家摇手： “不要走，再多坐一会儿， 十八年难见一次面，一 起 吃顿饭。”“ 是 啊 ！ 董老回来不 容易，大 家就陪董老吃顿饭吧！”在 场 的 县 委负责同志 也都执意挽留。

进餐时，厨房的周红军师傅端出了特地为董老做 的油炸绿豆粑， 说:“董老，这 是家乡特产， 您老尝尝。” “绿豆粑，在 外 头 可真是吃不到，这 是 好 东 西 。”董老劝 代表多吃一点，自己正准备吃第二个时，专职医护过 来劝阻.董老笑着说： “好、好，还吃半个。”说着，将那 个绿豆粑掰成两半，留下一半放进盘里，对招待的同 志说： “麻烦你给我把这半个留着，下顿热了给我吃， 莫浪费了。”

第二次回乡，关注水利、电灯与碘盐

1958 年 3 月，湖北省委农业检查团到红安检查工 作，董老随检查团一起第二次回到红安。董老一到红 安就到马鞍山水库工地视察。这一天，数千民工正冒 着春寒修马鞍山水库，当人们发现董老到来时，全工 地的人一下子沸腾起来，掌声像潮水一样。董老把拐 杖勾在胳膊上，向民工挥手致意。高声说： “乡亲们好 啊！你们辛苦了！祝你们早日修好水库！”

董老看到八里湾机关安了电灯，笑着说： “你们这 里还不错， 有了电灯。”在 离 开 八 里 湾 时，董老还去看 了区的中心集市。一走进合作社董老指着盐池说： “是 碘盐吗？”营业员点了点头。董老说，过去红安长疱颈 的人很多，就是因为缺碘，让老百姓吃上碘盐是很好 的预防办法。董老就是这样，处处想着人民，事事关心 人民。

董老对家乡的水利建设十分重视，走一路问一 路，鼓舞群众的干劲，每到一个水利工地，不是口头赞 扬，就是题字、 题词， 或写诗祝贺。

3 月 13 日，董老和夫人何连芝在县长马友才的陪 同下，步行到云台山脚下的朱家看望父老乡亲，见面 就嘘寒问暖， 唠不完的家常话。董老在朱家还品尝了 乡亲们为他做的绿豆粑。

第三次回乡， 纠正浮夸风

1962 年 5 月 11 日，董老第三次回到了故乡。董老到红安时，正赶上红 安县委在开会，会议 议题是纠正前几年工 作中的失误、安排今 后的工作。董老告诫 县委领导同志：“一个 共产党员在任何时候 都要实事求是。不能 说假话，不能随风 倒。”

董老来到曙光人 民公社。他到地里看 了花生、棉花、大 麦 、 小 麦 、 豌 豆 的生长情 况，到村里看了社员 的住房，访问了一些 老农。在谈到粮食安 排时，董老对他们的“ 低标准、瓜菜代”感到担心，提出 要看粮食仓库。出门路过会计室，小会计提着算盘赶 出来了。董老问社队会计： “你们摸底夏收总产到底是 多少？”会计回答了预计的总产量后，说：“这是按亩产 千斤计算的。”“ 亩 产 千 斤 ？ 一 亩 能 产一千斤？”董老拿 过算盘，问身边的社主任： “你们的小麦过去最高亩产 能打多少？” 社主任作答后，董老拨动了几个珠子儿。 “最低的咧？”社主任又报了个数字，董老又在算盘上 拨动了几下，运算的结果与千斤数相差一半以上。董 老递过算盘说： “看到了吧？”会计瞪大了眼睛， 直愣愣 地答不上话来。董老没有责备会计，转问社主任，“ 你 们看哪个数字切合实际？”“ 前 几 年 赶 浪 头 ， 谎 报 花 生 亩 产 几 千 斤 ， 水 稻亩产几万斤，这 都 是 昧良心，睁着眼 睛说瞎话，害苦了群众，也害苦了国家。”社主任在董 老面前说了真心话。董老深有感慨地说： “浮夸害死 人！”（戴剑华/文）

董必武之女董良翚忆父亲

三个子女的名字都带有“羽” 字

董必武三个子女的名字都带有“羽”字 ，这 蕴含 着董老渴望中国自己制造的飞机早日飞上蓝天的深 意。原来，董老一生关心中国的科技发展。早在解放 前，他就盼望着，中国哪一天能自己制造飞机，工业 的整体水平达到一定高度。于是他便给三个子女均 取了个带“羽”字 的名字，分 别 为 董 良羽、董 良翚、董 良翮。

为人处世要吃得亏

据董良翚回忆，有一次自己在父亲面前抱怨遇 到的某些不公平，父亲说了这么一个故事：在长征过 程中，他们每到一个地方，住宿的时候要分派村里腾 出来的房间。有的是跑了的地主留下的房子，自然条 件好些；有 的是贫苦农民腾出的地方，自然简陋些。 战士们为此也有些议论，董老于是自己定下规矩，首 先找出条件最差的一间留给自己，这样矛盾就自然 解决了。“ 他 给 我 讲 这个故事的意思是，不要为一些 小事斤斤计较，为人处世要吃得起亏。”

父亲从不言及个人辉煌

在人们看来，作为中国共产党创始人之一的董 必武当年参与了那么多历史大事，儿女们自然也会 知道不少细节。可当记者采访到董良翚时，她却说： “父亲从不跟子女谈及包括参加‘一大’在内的种种 辉煌经历，不 少‘ 历史’ 我都是从旁人那儿得知的。”

董良翚举了一件小事：上世纪 50 年代，北京第 一次有了有轨电车，董良翚坐后，十分兴奋，回家向 老爸“炫耀” ，哪知父亲淡然一笑，然后说： “我也坐 过。” 她大吃一惊， 问了半天， 父亲才告诉她说是 1945 年作为解放区唯一代表去旧金山参加联合国成立大 会时坐的，董良翚这才对父亲的这一段经历有了了 解。

要学会“跑龙套”

上世纪 20 年代董必武创办私立武汉中学时拟 定的校训，“ 朴 、 诚 、 勇 、 毅 ” 四 个字，就是他作为一个 父亲对子女言传身教的品格。

据董良翚回忆说： “父亲从没对我们子女有什么 特殊要求， 也没限制我们必须在哪个领域发展，只是 强调要我们做自食其力的老实人。” 她说自己总忘不 了这样一件事：一次，在和爸爸聊天时，发现他茶壶 里没水了。董良翚忙拿暖瓶去续水，但一不小心， 把 水洒在了办公桌上。她忙取来一块抹布擦。这时， 董 老瞟了一眼抹布，就势说： “我常说我是一块抹布，党 要 我 做 抹布，我就做抹布。” 见董良翚不以为然， 董老 又说： “看不起它？你 现 在不是正用它抹桌子吗？抹布 也是有用的哟！” 直到去世前，董老还和孩子们讲： “你们知道不 知道什么叫‘ 龙套’？你 们 要 学会‘跑龙套’ 。就是要甘 当配角，不要老想着当主帅。”（据《羊城晚报》邓琼 / 文)

二、李先念：从乡村木匠到国家主席

母亲寻子到战场，李先念火冒 三丈。母亲悄然离去，两块银元令他后悔不已

李先念和许许多多寻常百姓一样，也有位平凡而 又伟大的母亲。虽然李先念很早就投身革命，与母亲 相处的岁月并不太长，但母子俩心心相印，为 世 人 留 下 了 很多生动感人的故事。

1931年6月23日，是李先念22周岁生日。这天下 午，他当选为拥有8个行政区、 20多万人口的 穴黄雪陂 穴黄雪安南县苏维埃政府第一任主席。此前，他 还 被 上 级 指 定为中共陂安南县委书记。喜讯传来，李 母 高 兴 得 合不上嘴。她连夜打点行装，准备第二天一大早去 县政府驻地庙咀湾看看儿子。她做梦也没想到儿子竟 成了她和众多百姓的“ 县 太 爷 ”。

突 然 ，外面有人敲 门 。“ 娘 ，是 我 呀 ”

李母听出是儿子的声音，赶紧开门。

这是李先念第一次也是最后一次回家。“ 家里都 好吗？”他 问 。

“ 好 ，好！托 共产党的福。”母亲显得很兴奋，讲起话来格外利索。

李先念告诉父母，他要去塔尔区巡视工作，路过这里， 顺便回家看看，马上就走。母亲参加过乡苏维埃 政府召开的群众会，也懂得一些革命的道理，她知道 儿子很忙， 也没留他，煮了几个熟鸡蛋塞进他手中，叮 嘱他努力革命，为穷人争口气。

从这天起，红军的行踪、战斗的胜败、伤亡的多少， 无时无刻不牵动李母的心。1932年8月的一天，人 们 传 说 红 军 打 回 了老家，在 县城以西与敌人作战。李母听说红军转回黄安，不知儿子将来的命运如何。她二话没说，放下手中的活计，带上家里的全部积 蓄—— —两块银元， 拼上老命也要去找儿子、看儿子。

红四方面军主力这时的确到了黄安，正在与漫山遍野的敌军展开了一场惊心动魄的肉搏战。

“李政委， 你妈妈来了！”师部通信员跑到李先念跟前，大声喊叫。

李先念回头一看，果然是母亲。战场上，浓烟滚 滚， 枪声、 炮声、厮杀声震耳欲聋。他 火 冒 三 丈 ，厉 声 吼 道 ：“这么危险您来干什么？打着您怎么办？！”母亲望着两眼发红的儿子，拉拉儿子发皱的衣角，叮嘱一番， 抹去眼角的泪花， 悄然离去。

战斗结束， 红军立即转移。在行军途中，李先念突然听到口袋中发出“当当”的响 声 ，翻开一看，是两块 银元。他的心不由一颤： “这是我娘放的……”望着两 块白花花的银元，李 先 念 不 禁流下两行热泪。

带着母亲的期望，李 先 念 率 部 转战鄂豫皖，不久 踏上了西征川陕的艰苦历程。

但是，他怎么也想不到，战场一别竟是他与母亲 的永诀。两年后，李母不幸患上了哽病穴食道癌雪， 怀着对杳无音信的儿子的刻骨思念，离开了人间。乡亲们说，她临终之际，还呼喊着李先念的乳名，喃喃地说： “全伢……在……在哪里， 我……好……想他……”

光阴荏苒， 转眼就是半个世纪。1992年春，时任第七届全国政协主席的李先念在北京医院的病榻上，和工作人员谈起与母亲告别的那段往事时，激动地说： “我是80多岁的人啦，老想我老 娘 ！ 那天我不该大声同她讲话， 不该对她发火……” 病逝之前，他经常在睡梦中呼唤 ： “ 妈妈，我的妈妈！”身边的工作人员和医护人员听了， 都不禁热泪直淌。

毛泽东笑着对李先念说， 你不当财政部长，只好把宋子文从台湾请回来

1954 年 5 月，春光明媚、生机盎然的北京，迎来了一位非常的客人，他就是即将就任国务院财政部部长的李先念。

毛泽东得知李先念已到北京， 就打电话通知他去中南海。一见 面，李 先 念 就直奔主题，向主席提 出， 财政部长我干不了，我没有那 个能力和水平，还是请中央考虑他 人。毛泽东笑着说： “你干不了，不想干， 那我只好把国民党的财政部长宋子文从台湾请回来，让他干好了。”李先念 着急了，赶紧说：“主 席，那还得了，那我还是服从中央的决定。”

1958 年， 古巴国家银行行长格瓦拉访问中国。毛泽东安排了时任财政部长的李先念与他见面。毛泽 东对格瓦拉说： “我们刚刚革命胜利的时候，也是非常缺少财政人才的。越到后来，我们越注意培养各类干部。但是，我们培养的人手， 总嫌不够用的。”他 指 着 李 先 念 风 趣 地说，“于是，我们只 好抓个 ‘大兵’ 来管钱。事实证明，我们这样的做法也 没有什么不好的。”

陈云向中央提议和推荐李先念任财政部长，中央接受这一建议，也是经过全面慎重考虑和反复比较的。特别重要的一点，就是毛泽东非常信任他，器重他， 因为他作风正派， 诚实，有政治头脑， 原则性强。

新中国第一任财政部长薄一波回忆说：“开始，我真有点为他担心。但先念同志却以他的聪明才智，很快交出合格答卷。

“文革”中，毛泽东称李先念是“不下马的将军”，保护了李先念

1966 年，随着着“文化大革命”的 深入开展，全国出 现了越来越混乱的情况，以至出现了难以控制的局 面。李先念这个老革命， 也受到了“ 炮 轰 ”。

最 早“ 炮 轰 ”李 先 念 的，是财贸口的大专院校。当 财贸口的大专院校的红卫兵开始揪斗学校领导干部， 贴出要打倒党委的大字报， 还驱赶制止他们这种行为 的工作组时，李 先 念 为 避免混乱，从大局出发，做出指 示：财贸口的大专院校的“ 文 化 大 革命”，要 有领导有 秩序地进行，不准把大字报贴到街 上，不能乱给干部扣帽子，不能乱揪 乱斗领导干部，不能赶工作组走，揭 发问题要独立思考，不能乱给干部上 纲上线，不能乱说干部有政治历史问 题。李先念的这些指示传开后，在江 青等人的指使下，造反派立即把“炮 口” 调过来，一 齐“ 炮 轰 ”李 先 念 ，攻 击 他 是“ 财贸口最大的保皇派”。他 们 想 打倒李先念，夺财贸口的大权。

周恩来发现李先念受到“炮轰” 后， 心里十分焦急。他 亲 自 出 面 ，多 次 接 见 财贸系统的造反派头头和群众 代表， 说服他们不要“炮轰”李 先 念 。

由于有周恩来的保护，造反派们打不倒李先念，就对他进行刁难，并于 1966 年 11 月制造了所谓 “出国风波”。

当 时， 阿尔巴尼亚共产党召开第五次全国代表大会， 请中国共产党派一个党政代表团出席。李先念是中央书记处书记，国务院副总理兼中央财经领导小组副组长。周恩来考虑， 当时中国对阿尔巴尼亚有经济援助项目，派李先念去阿尔巴尼亚比较合适，便在中央碰头会上确定由李先念去，任 副 团 长。但此消息很快就传到了财贸口造反派的耳朵里，他们不干了，立 即 张 贴 大 字 报 ，向 中 央 写“ 呼 吁 信 ”，开 造 反派头头的 “联席会议”，提 出 ：李 先 念 执 行“ 资 产 阶 级 反动路线”， 对自己的问题没有彻底检查，不能作为中国共产党赴 阿尔巴尼亚代表团副团长出国，“ 强 烈 要 求 取 消 李 先 念 的中国共产党代表团副团长资格”。

周恩来立即向毛泽东汇报，把李先念近来工作情况和派他出任中国共产党代表团副团长的理由讲清了。毛泽东表示支持周恩来的意见。他 还 说 了一句话： 李先念在战争年代是“不下马的将军”。周恩来立即把毛泽东的这句话向“中央文革小组”进行了传达，同 时，他在接见群众代表时也向造反派们讲了毛泽东的这个意见，向造反派们亮明：毛泽东是保护李先念的。

穿粗布，打绑腿， 蹬草鞋 勤俭朴素， 堪称楷模

李先念在艰苦战争的岁月里经常同下级干部吃 住在一起,同广大战士一样，身穿粗布军衣，打着绑 腿，足蹬草鞋， 根本看不出是一位叱咤风云的将军。在 延 安 ，有 一次他光着膀子挑大粪，见者无不表示惊异 和钦佩，他 却 说：“这有什么了不起，农民有的不也是 这样干么。”

1933 年 6 月， 红四方面军转战川北,在旺苍县木 门寺召开了著名的“ 木 门 军事会议”，决定扩军整编红 军， 将红十一师扩编为第三十军，余天云任军长，李 先 念 任 政 委。红 30 军浩浩荡荡开进了九龙场，厉兵秣 马，准备在木门至黄猫垭一带和敌曾南夫部决一死 战。地方苏维埃政府组织群众积极支援红军，运粮草、 筑工事，为 红 军 编 草 鞋 。

一 天 , 李 先 念 来到鸽子庙，见十多个人正在编草 鞋。其中一个小伙子编草鞋手脚麻利，编得又快又好， 就亲切地问他： “老乡，你叫什么名字？今年多大啦？” 小伙子回答说： “我叫余官章，今年 22 岁,一天能编四 五双草鞋。” 说罢，抬起头来，怯生生地望着眼前这位 长官模样的红军。李 先 念 的 警 卫 员 告 诉 他 ：“这是我们 的军政委李先念同志。”余官章马上站起来，叫了一 声： “首长！”李 先 念 见 他 站 起 来，腿是瘸的，就关切地 问他腿是怎么瘸的。余官章说： “小时候腿上长了个毒疮，流脓灌浆的， 直到右腿缩了筋， 走路就短一截。” 李先念吩咐警卫 员， 叫卫生员给他 送药包扎。余官章 见李政委这样平 易近人，对他又格 外关心，回家找了 些牢实的旧布条， 精心编了两双布 筋草鞋。李先念穿 上很合脚，又软 和，就夸赞余官 章： “你的手真 巧！”此后戎马倥 偬几十年，李 先 念 始 终 没 有 忘 记 九 龙 场 ，没 有 忘 记给 他编草鞋的余官 章。

“我是国家的副总理,不是红安的副总理”

1960 年 10 月, 时任国务院副总理兼财政部长的 李先念率中央有关部门的负责同志，经河南南下，来 到 故乡湖北红安视察。这 是全国解放后李先念第二次 回故乡。回故乡本来是值得高兴的事，但李先念此时 的心情显得格外沉重。与前次截然不同，这次没讲一 句风趣话，满脸的威严。由于当时正处于三年困难时 期，许多省市粮食告急， 还有饿死人的现象。加之一些 地方“共产风、浮夸风、强迫命令风、生产瞎指挥风和 干部特殊化风” 严重，使本来就很困难的局面雪上加 霜， 变得更为严峻。很长一段时间，李 先 念 几 乎 每 天 早 晨 所做的第一件事就是批阅各地上报中央的粮食报 表。此次南行，他 肩 负 着 党中央、毛主席交给的纠“五 风”的 重 大 使 命 。途 经 河 南 信 阳 地 区，见许多群众的鞋 子上套了一层用来表示哀悼死者的白纱布，他 难 过 得 流 下 了 眼 泪 。

到 达 红 安 后，李先念一下车就问县委书记张景 田， 红安的灾情如何？群众生活安排得怎么样？有没有 饿死人？张景田如实作了汇报。与农村基层干部座谈 时，李先念毫不留情地批评一些地方干部搞特殊,把 干群关系搞得十分紧张。他说，我们有些同志过去打 天下时很聪明，懂得要紧紧依靠群众和怎样依靠群 众，现在搞建设却糊涂了，忘了本，群 众饿肚子也麻木不仁，这哪里像是共 产党的干部？群众有怨气是对的嘛， 骂 娘也活该！现在看一个干部是否合格， 首先要看他的群众观念如何，是不是 与群众同甘共苦，团结一致，克服困 难。对官僚主义严重，搞浮夸，不关心 群众疾苦，只顾自己享受的人，要坚决 撤下来，不然，留在那个位置上害死 人！讲到自力更生、生产自救时，李 先 念 指出，红安荒地多得很，要发动群众 多种瓜菜,房前屋后都可以种,以瓜代 粮。这时,随行人员介绍, “瓜菜代”是李 副总理首先提出来的,毛主席、周总理都认为是个好办法,中央已发了文件,要求全国推广。 李先念说:“这也是逼出来的。全国几亿人口要吃饭,粮 食就那么多,不想些办法怎么行？”他 要 求 全 县 各 级 干 部 深入实际,开动脑筋想办法，扎扎实实地做好工作, 与广大群众共度难关。

当天夜晚,红安县委派人将李先念的姐姐李德琴和外甥陈锡民接到县城。李先念单独与姐姐、外甥进行了近两个小时的交谈。“ 你们说说看,县里有没有饿死人？”李先念严肃地问。陈锡民回答： “我们湾里没有，整个高桥区的情况也还好，但二程区和其他一些地方死了一些人，还有许多人得了浮肿病。”李 先 念 说： “那是缺营养， 搞点黄豆吃，症状就能减轻。”李德琴插话： “田地干得发裂， 哪里还长黄豆哟！”“这是个问题！”李 先 念 说 完 ，又 换 了一个话题： “干部作风么 样？”“ 绝 大 多 数 还 好 ， 与 群众一起劳动，帮助群众解决 生活上的困难。也有个别人差些，喜欢吹牛，老 想 占 群 众 的 便 宜 。”陈 锡 民 说 的 是 实 话 。“生产上的事情， 社员能不能作主？”“ 前 几 年 还 不行， 今年有较大转变， 基本 上可以作主。”“ 准 不 准 搞 副 业 ， 比 如 说 养 鸡 养 鸭 ？ ”李 德 琴 直 言 相 告： “社员连粥还喝不饱，哪里能养这些东 西。” 她喝了口水， 接着说，“ 先 念 啊 ， 你 做 了这么大的 官，红安缺粮，你也不管管？ ！”李 先 念 严肃地说： “我的 姐姐哟， 你不要讲蛮话， 红安人要吃饭，黑安人也要吃 饭啊！全国这么大，到 处缺粮食，都像你们这样伸手，我李先念有天大的本事也招架不下，你就不能为我想 一想？”

姐姐李德琴和外甥陈锡民低头不语，李先念严肃地说： “当然我手里并不是完全没有粮食，也不是没权力调拨。我是国家的副总理，不是红安的副总理，红安缺粮， 只能由省里调剂解决， 我个人无权给红安拨粮。” 分 别 时，他 要 姐姐和外甥回去后代问乡亲们好， 告诉大家要体谅国家的困难，不能只想到向上伸手， 要自力更生，在参加集体生产之余， 可以搞点副业。没有粮食， 鸡鸭也不是完全不能养。山上有的是虫子， 河里塘里也有鱼虾， 让鸡上山， 鸭下塘， 照样可以长肉下蛋。

一辈子不穿西服，不 许 亲 属 、子女经商

改革开放之后，中国大地上发生了翻天覆地的变 化，就连中国领导人的服装上也发生了变化。许多中 央领导人喜欢穿西服、打领带，以展示对外开放的形 象。夫人林佳楣多次建议李先念赶上时髦，也做一套 西装，但遭到他的坚决反对。他带着浓重的乡音说： “为什么一定要穿西服，领带就像吊颈的绳子，勒死人了。我看中山装就很好， 我就穿中山装。”李 先 念 一生 从未穿过一次西装。

李先念是农民的儿子，从大别山走出来，打惯了 赤脚，参加革命后穿上了草鞋和布鞋。 1983 年，李 先 念 当 选 国 家 主 席 ，外 事 活 动 频繁，必 须 穿 皮 鞋 ，偏偏他最 不爱穿皮鞋。当时的警卫秘书曾庆林想出了一个解决 的办法：把 皮 鞋 放 在 红 旗 轿车里，抵达人民大会堂后， 李先念在车上把皮鞋换上，会 见 外 宾 结 束 后 进 入红旗 车，立 即 把 皮 鞋 脱 掉 ，换 上 布 鞋 。后来，李 先 念 一 直 保 持 了这种习惯。

李先念对自己的子女和亲属要求特别严格。他 常 告诫 子 女 ： “ 政治 上 要 强，思 想 上 要 强 。”教育子女一定 要忠于祖国，忠于人民，干什么工作都可以，干一行就 要把它干好。他的几个子女今天各有所成，是与他身 教和细致的思想政治工作分不开的。对待亲属或乡 亲，李 先 念 也是从公出发，从 不 搞 特 殊 化 。上 世纪五六 十年代，有的亲属和乡亲想通过他介绍到城里工作， 李先念总是耐心解释说，我没有那个权力，共产党的 干部是干出来的，不是从我口袋里掏出来的。他的姐 姐、 外甥、 侄子， 也一直在农村从事农业生产。

管了一辈子钱的李先念对自己的子女有着明确的交代，那就是不允许经商赚钱。

晚年的李先念有两件事，让小女儿李小林历历在 目， 记忆犹新。她回忆道： “晚年时的父亲身体欠佳， 医 生说要补充维生素，家里就每天给他榨一杯橙汁，当 他知道榨一杯橙汁要五六个橙子时，心疼地说：‘太浪 费了，以后不要榨橙汁， 吃两个就行了。’”“后来， 父亲长期在北京医院住院，孩子们为了给他增加营养，就经常到人民大会堂的餐厅去打一份汤，一份要花 25 块钱，父亲知道后，一 再 叮嘱说，别去打汤了，太贵 了。”

李先念一生对党没有提过什么要求，临终时对女 儿李紫阳说了一句：死后让国家给自己开一次飞机， 一定要把骨灰撒在祁连山。这是李先念最后的、也是唯一的要求。遵照李先念的遗嘱，骨灰撒在了李先念曾经战斗过的大别山、大巴山 、祁连山 。（ 摘 自《 三 联生活周刊》）

李先念小女儿深情追忆父亲

武汉大学外语系学习

李小林生性好动，兴趣广泛，父亲开玩笑地说， 她是典型的“小猫钓鱼” 。李小林曾憧憬长大后当一 名“ 白衣天使” ，父亲帮她分析说:“你从小就胆小，既 怕血又怕死人， 可以胜任这个工作吗？”

18 岁那年，她又想学外语，父亲说: “你干什么我 都不反对， 但你干一行就要把它干好。”1972 年， 李小 林考入武汉大学外语系学习，毕业后进入中国人民 对外友好协会当了一名普通翻译。除了赴美攻读硕 士、出 任两年中国驻美国大使馆一等秘书外，她一直 工作在对外友协的岗位上。正像父亲希望的， 她要把 这一行干好。

父亲捡起桌上的饭粒

“我们和爸爸呆在一起的时间并不多。爸爸任国 务院副总理，主管经济工作。他每天早晨 5 点半或 6 点就到办公室上班了，等到晚上 8 点多钟我们做完作 业休息了， 他还没回家，所以很少见到他。”李 小 林 说 。

尽管没有多少时间和子女在一起，但李先念对 孩子们的要求却没有降低。他定了许多规矩，甚至包 括不准穿背心、拖鞋上桌吃饭。吃饭时，他把孩子们 掉在桌上的饭粒捡起来放进自己嘴里。他的衣服、 鞋 子穿了很多年， 补了又补， 仍不舍得扔掉。

选择女婿的三个标准

“在我的婚姻上，爸爸从来没有干预过。”李 小 林 笑 着 说 :“ 我选择爱人的条件非常简单，一是年龄比我大， 二是不抽烟， 三是对我好。我讨厌抽烟的人。在妈妈的反对下，爸爸后来也不抽了。妈妈是医生，所 以 影 响 我 也 不 喜欢和抽烟的人在一起。”

李先念主管国家经济工作长达 26 年，可从来不许孩子经商。时至今日， 李家的 4 个子女没有一个人下海。李小林说: “父亲教育子女非常严格，他对外人比对我们宽容。爸爸就是要求我们做普通人的工作， 不能当官，不 能 赚钱，更不需要出名，把工作做好就行了。这就是我们的家风。”

情系老家

2002 年，李小林和丈夫空军中将刘亚洲用节省 下来的 36 万元稿费在父亲当年打游击的天台山上 建起了一所“ 凌 志 希 望 小 学 ”。 （ 摘 自《 楚 天 都 市 报 》）

三、徐向前：将军县里的元帅女婿

在红安，在大别山， 流传着一个悲壮动人的故事， 故事的主人公就是伟大的无产阶级革命家、军事家、 将军县的元帅女婿徐向前和他在大别山革命斗争时期的妻子、革命烈土程训宣。

七里坪镇王锡九村， 当年鄂豫皖苏区苏维埃政府 政治保卫局所在地。翻修一新的水泥公路从这个小山 村穿肠而过，公路西侧一华里之外有处叫黑洼的山 谷，松杉深处是一座巨大的红军烈士合葬墓，里面掩 埋着数百名苏区大“ 肃 反 ”中 被 错 杀 的 红 军 烈 士 遗 体 。 合 葬墓正中有一块青色石碑，上 面 镌 刻 着 一 行 朱 红色 的大字“程训宣烈士之墓”。这就是苏区优秀妇女干 部、徐向前元帅的前妻程训宣英勇牺牲之地。

故事要从这里讲起……

大别山来了徐向前

徐向前是山西省五台县人， 1929年6月初，徐向前 带领两名随从，装扮成商人，从上海乘船到武汉，然后 经黄陂来到了鄂东北特委所在地黄安县箭厂河。鄂东 特委书记徐朋人对徐向前说： “特委已决定你去红三 十一师， 你要担负起全师的军事指挥工作。”

红三十一师有４个团的兵力，它的前身是黄麻起 义诞生的中国工农革命军鄂东军。红三十一师的党代 表戴克敏，参 谋 长 曹 学 楷 ，政 治 部 主任陈定候，都是黄 麻起义的组织者和领导者之一，土生土长的红军将 领，在 鄂豫皖艰苦卓绝的革命斗争中，徐向前与他们 结下了深厚的革命友谊。

10月底，在鄂豫边区第一次工农兵代表大会上， 徐向前当选为鄂豫边区革命委员会军事委员会主席。 曹学楷当选为边区革命委员会主席。曹学楷是红安 人，曾任黄安县农民政府主席，在 黄麻地区享有崇高 威望。徐向前来到鄂豫边区后，短短几个月时间，指挥 部队打了几个大胜仗，三战三捷三扩编，壮大了红军 队伍，鼓舞了苏区群众的士气，徐向前的威名一时在 鄂豫边广为传颂，他 赢 得 了 苏 区 群众和红军战士的爱戴。

幸福的战地姻缘

发源于大别山的倒水河， 自北向南汇入浩荡的长 江。在 倒 水河畔，有一个山青水秀的山村，这 就是程训 宣的家乡红安县檀树岗乡程维德村。

一天，徐向前和苏区政府主席曹学楷策马来到檀 树岗乡检查扩红工作。在红军招募处门前的稻场上， 一阵悦耳的歌声传来，徐向前不禁勒马驻足倾听： “檀树岗、七里坪，扯起红旗扩红军……”原来是妇女会的 同志在这里表演节目， 宣传扩红。随着锣鼓的点子，只 见一位头剪短发、长 相 俊 俏 的 姑 娘 ，大 步 走 向 稻 场 正 中， 唱起了苏区流行的革命歌曲《送郎当红军》：

送 郎 送 到大门前，

一轮明月挂蓝天，

苏区夜晚多安静，

白区乡亲受摧残。

小郎哥啊，

你当红军上前线，

莫忘翻身日子甜，

消灭敌人要勇敢，

才能保卫新政权。

……

“这个妹子的歌唱得真好，她是谁啊？”徐向前问 曹学楷。“ 她 叫 程 训宣， 是程维德村的妇女干部。”曹 学 楷 接 着 介 绍 程 训宣的情况： “她从小胆大泼辣， 7岁就 和哥哥一起上私塾读书，先生说这个女伢聪明好学， 将来一定了不起。1925年她参加童子团，在 村 里 带 头 放 足 ，是个大脚姑娘。 1928年加入共产党，担任村妇联 主任， 带领妇女剪发放足， 宣传婚姻自主。黄麻起义 时， 她哥哥程启光是特务队长，在 前 方 打 仗 ，她 在后方 组织妇女参加义勇队，做军装，送军粮，搞支前工作可 是一把好手哩选 ”

曹学楷的一席话， 触动了徐向前的心绪。他 想 到 8 年 前 在 山 西 省 五 台 县 永 安 村 老 家 ，他 依 父母之命操办 了终身大事， 娶了一个名叫朱香婵的女子为妻。此后， 他投身革命，东征西战，就在黄埔军校读书的那一年， 接到家中来信，香婵得了不治之症，已瞑目黄泉，由于 军校纪律严格，他 也 没 有回乡奔丧。想到这里， 徐向前 猛一夹马，长 啸 而 去 。可 他的心事，瞒不过曹学楷的眼 睛。

一天， 程训宣带领妇女会的同志给部队送来了急 需的大米和军鞋，徐向前、曹学楷热情接待了她们。谈 笑间，曹学楷有意安排程训宣去清洗徐向前的衣服。 程训宣来到徐向前的住处说： “徐主席，我们妇女会来 给你打扫卫生啦！” 徐向前操着刚学会的黄安口音说： “要得， 你们妇女会的同志吃苦了。”程 训宣想： 这徐主 席是一个外乡人，到 我们大别山来领导红军打了那么 多胜仗， 真是不简单。

妇女会的同志要走了，曹学学楷喊住了程训宣： “训 宣， 我找你有事哩选 ”“ 有 么 事 ？ ” 程 训宣问道。“ 徐 向前 是我们的军事领导人，生 活 却 没 有 人 照 料 ，老 哥 想给你做个媒呀选 ” 程训宣听罢低下了头， 她想到徐向前英 武的身躯和在边区传播的美名，脸像秋天的枫叶一样 红， 转身从送来的军鞋里挑出了一双自己做的千层底 青布鞋，递给曹学楷，说： “你把这双鞋送给徐主席 吧！”

1929年冬，徐向前领导的红三十一师在程维德一 带休整，曹学楷和戴克敏他们商量，趁休整期间把徐 向前的婚事办了。这一天，大 别 山 迎 来了一个格外晴 朗的日子， 程维德村热闹非凡。妇女会的同志忙里忙 外，一 个个兴高采烈，她们让程训宣换下平时的旧军装，穿上母亲为她准备的花棉袄，把个本来就端庄俊俏的姑娘， 打扮得更加妩媚俊秀楚楚动人。

徐向前和曹学楷、戴克敏、倪志亮等边区军政领 导人一起，来到程维德村，在 曹 学 楷 、倪 志 亮 的主持 下， 徐向前与程训宣举行了简朴的结婚仪式。他们在 鄂豫皖苏区携手投身到火热的革命斗争之中，夫妻俩 共同度过了一段难忘的战争岁月。

程训宣蒙冤血洒红土地

1931年11月7日，中国工农红军第四方面军在红 安县七里坪镇倒水河沙滩上宣告成 立，徐向前任红四方面军总指挥。同 年，张国焘来到鄂豫皖苏区任中央分局书记兼军委主席。张国焘来到鄂豫皖苏区后，推行“左”倾路线，在根据地党组织和红军中，发动了一场“肃反” 运动，把不少忠诚于革命事业、为 创 建 鄂豫皖苏区作出了巨大贡献的红军将领和地方干部，打成“改组派”、“第三 党”和“ＡＢ团”，予 以 逮捕、审讯以致 杀害。在张国焘的淫威下，许继慎、曹学楷、戴克敏等一批红军高级将领相 继倒在自己人的屠刀下。徐向前的妻 子程训宣也未能幸免。

1932年6月间，程训宣被关押，保 卫局的人员威逼她承认是“改组派”， 要 她 供 认 徐 向前也是改组派，可程训 宣至死也没有出卖自己的丈夫。张国 焘没有得到他所要的口供，下令将程 训宣处死。行刑之前， 程训宣脱下了身 上的棉袄，交给同室的难友说：“这是我和向前结婚时穿过的，你留下暖暖 身子吧！”这 件 凝聚着夫妻情、战友情的革命文物，解放后被保存者作文物 送到革命博物馆珍藏。

元帅的大丈夫情怀

建国后，人民政府对当年在鄂豫皖苏区被错杀的人员予以平反昭雪， 程训宣被追认为革命烈士，她的遗像现在悬挂在黄麻起义和鄂豫皖苏区革 命烈土纪念馆， 供人们瞻仰纪念。

几十年来，徐向前元帅一往情深怀念程训宣，并为当年无力保护她而抱憾终生。

1955年春天，在北京全国供销合作总社工作的程 训宣的大哥程启光把母亲接到北京。秘书将这一消息 告诉了徐帅，徐帅说： “我去看看老人家。”他 心 里 很 不 平 静 ，23年了，23年深情的等待，她以为女儿还活着， 可现在怎能将这噩耗告诉老人家呢？元帅左右为难。 回想烽火连天的战争岁月，夫妻聚少离多，犹如万枚 钢针刺痛着他的心。

走进程启光的家， 徐向前一眼认出穿着粗棉大布 的老人， 泪水浸湿了元帅的双眼： “娘，你身体可好！” 老人惊喜地打量了他一番说： “我身体还好着哩，向前，你可好，训宣怎么不来呢？”

问起训宣，徐向前望着满头银丝的老妈妈，他 突 然 意 识 到，不能扑灭老人最后的希望，只得强装笑意 地说： “噢，训宣在陕西学习，怕一时回不来呢，你老在 北京住下，我来侍奉您。”“ 啊 ， 训宣好吗？我可想她 呢！ ”老人的双眼盈出了泪水， 转身收拾随身带来的土特产品，要到陕西去看女儿。

徐向前丝毫没有想到老人会有这个举动，连忙说： “娘，训宣功课忙，又要考试，你要是等不得，我就打电报叫她退学回来。”

“唉，算了， 别打电报，让她安心学习，将来好做大事。”老 妈妈似乎懂得 了女婿的心。

老人家在北京住 了一段时间后，不习惯城市的生活，又回到老家红安县程维德村。徐向前一直惦记 着老妈妈，经常给她 写信，还寄些吃的东 西让老人家补养身 体。为了避免老人对 女儿行踪的追问，徐 向前不得不和程启光 一起商量，一次次把 程训宣的工作“调动” 到青海、新疆甚至苏 联。老人心中生疑，就 问身旁的孙媳妇，孙媳妇说： “向前姑爷和姑妈是北京的大干部，从这个省调到那个省，您有什么事担心的哟？”一 席 话 让老妈妈笑得合不拢嘴。

女婿徐向前的关怀， 使老人家晚年的生活过得非 常惬意，闲来无事的时候，她就爱和村里的人们谈徐 向前打仗的故事： “跟你们讲哟，向前好会打仗哩！你 看他打过多少仗， 总有几百次吧。子弹从他头上过，他 头 一 低 子 弹 就 飞 过去了；子弹从他左边打来，他 往 右 边 一 偏 ，子 弹 又 飞 过去了； 子弹从他正面打过来，他 用 手 一 拂 就又过去了。有 回呀，听说是在柳林河战 斗那次，一 颗 子 弹 飞 来，警 卫员中弹牺牲了，可向前 拍拍溅在身上的泥土平安 无事哩！……”老人家一阵 嘻笑，留下很多美好的回 忆。

老人家颐养天年，活到96岁， 临终前，她躺在病 床上，拉着徐向前元帅的 手，流下两行老泪，缓缓地 说： “向前， 你是个好心人，训宣跟着你，我死也放心了。”老人家至死都不知道女儿训宣早已含冤九泉。

帅星陨落魂归大别山

1990年6月，徐向前病重住院，他生死与共的老战 友李先念来看他。徐向前有些激动，在 鄂豫皖苏区，在 川 陕 革命根据地，在长征途中，在 河 西 走 廊 ，他 们 是 并 肩 战 斗 、患 难 与 共的亲密伙伴。他 郑 重 地对李先念说： “我的遗言有3条：一是不搞遗体告别，二 是不开追悼 会， 三是把我的骨灰撒到大别山、大 巴 山 、河 西 走 廊 和 太 行 山 。”这 是 一 个 无 产 阶 级 革命家对自己的最后安 排，一 个 老共产党员向党中央的郑重交代。李先念安 慰他： “你会好起来的。”徐向前说： “万一我的病治不 好呢芽”李 先 念 听 后 非 常难过。徐向前一生奋斗，只讲 奉献，从 不 索 求 ，在 最 后的时刻还惦记着他曾经生活 战斗过的大别山革命老区，临终也不想惊动别人，只 想悄悄离去。

1990年9月21日，一代元勋徐向前与世长辞。大 别 山 低 首 ，倒 水河呜咽。10月18日徐帅遗体在北京八宝 山火化。11月1日， 按照中央军委指示和徐向前元帅遗 嘱，中 央 办 公 厅 、总 参 管 理 局 的 工作人员陪同徐向前 的亲属，护送他的骨灰从北京乘专机飞往大别山上 空， 撒放骨灰。专机追寻着元帅的足迹，在 红 安 上 空 盘 旋 ，一 朵朵鲜花伴随着徐向前元帅骨灰，撒落在大别 山的山山水水，撒落在程训宣烈士的长眠之地。（摘自《党史天地》）

程训宣和她的兄弟

程训宣（ 1911—— —1932），女，出生于湖北省红安 县七里坪镇程维德村一个贫苦农民家庭。包括年迈的 奶奶在内，全家 8 口人，靠父亲程绍礼租种大地主程 瑞林家的佃田， 母亲汪秀芝帮人织布纺线维持生计。

程训宣有 3 个哥哥和 1 个弟弟，她排行第四。她 家与黄安早期中共党员、黄麻起义主要领导人之一戴 克敏家是远房亲戚关系，论辈分，戴克敏是程训宣的 表哥。大革命时期， 程训宣的 3 个哥哥在戴克敏和曹 学楷等人影响下， 相继走上革命道路。

大哥程启光， 1902 年 7 月出生，是个弹花匠。 1926 年 10 月参加革命。1927 年参加了著名的黄麻起 义。1928 年入党。参加了辽沈、平津、渡江战役。先后 7 次负伤， 其中重伤 5 次。新中国成立后， 任中华全国 供销合作总社办公厅副秘书长， 商业部基建储运局副 局长、 顾问等职。是第五届全国政协委员。1993 年 9 月 20 日在北京逝世。

二哥程启宗， 1904 年出生，毕业于七里坪第二高 等小学， 当过私塾先生。1925 年冬由戴克敏介绍加入 中国共产党。大革命时期在本乡参与领导农民运动。 后来参加了黄安“ 九 月 暴 动”和黄麻起义。后被国民党 杀害，牺牲时年仅 24 岁。

三哥程启东， 1906 年出生，一 字 不 识 。 大革命时 期参加农民运动。1927 年由戴克敏、 曹学楷介绍加入 中国共产党，参加了黄安“ 九 月 暴 动”和黄麻起义。曾 任程维德村农民义勇队队员、黄安县紫云区第五乡苏 维埃政府主席。1931 年在当地从事革命活动时被地 主民团包围。不 久 ，在黄安县城英勇就义。牺牲时年仅 25 岁。

弟弟程启波， 14 岁参加红军，曾任徐向前警卫 员，红军营长、 团长，师、 军政治部主任，后在“ 肃 反 ”中 被 错 杀 ，牺牲时年仅 20 岁。

程训宣所在的程维德村以及程氏家族，在 土 地 革 命 时 期 有 300 多名青年参加红军，其中一半以上为革 命牺牲， 走出了两位共和国将军。徐向前来到红安后， 经常活动于程维德村一带，程氏族人给予了无私的支 持，将 程 氏 祠 堂 中 的 祖宗灵位牌搬走，用作红军招募 处和徐向前等革命领导人的办公场所，周边村庄先后 7000 多人在这里报名参加红军。徐向前和程训宣的 婚礼也是在祠堂举行，并将祠堂侧屋作为住处。

程氏 1000 名族人自愿捐资 40 多万元，修缮徐向 前旧居和程氏祠堂，以 纪 念先辈，教育后人，并于清明 时节举行了竣工仪式，徐向前元帅之子徐小岩中将发 来了贺信。 （周少怀 / 文）

徐向前黄杰半世纪爱情传奇

战功卓著的徐向前堪称铁血勇士，但在战场之 外，他 也不乏儿女情长。曾经的两段婚姻令他满怀隐 痛， 不堪回首。而他在不惑之年认识了第 3 位夫人黄 杰后，开 始 了长达半个世纪令人羡慕的传奇爱情……

1946 年的“ 五 四 ”青 年 节 ，45 岁的陕甘宁晋绥联 防副司令兼参谋长徐向前和 36 岁的延安保育院院长黄杰喜结良缘。婚礼的仪式很另类， 先是打扑克，接着杀了一只鸭子。

新中国成立后的和平日子，一 对 革命伴侣苦尽甘来，终于能相安一隅，拥有一个真正意义上的家。此 时，徐向前担任解放军总参谋长，黄杰在国务院纺织 工业部主管人事工作。新居所虽斑驳古拙，但家庭内 部却乐趣横生，二人对这个不大的小院进行了规划： 一半养花，一 半 种 菜 。夫 妻 二人常常一同除草培土， 捉虫洒水， 把一个院落整饬得生机勃勃。花间树下，留下 他们夫妻两情相悦的身影。

然而，就在这对革命夫妻为新中国忘我工作并享 受着家庭生活的乐趣时，程训宣被害 36 年之后， 相似的命运又险些落在黄杰身上。

1968 年 10 月，徐向前被斥为“二月逆流”，随 后 黄杰 竟 被 谣 言 说成“叛徒”。 黄 杰 明白，这 与 有 人 要 打倒徐向前有关。她坚定而又心酸地对徐向前 说： “我绝不是叛徒……咱们离婚吧！” 听了妻子 的话， 徐向前不由得老泪纵横， 心中万般不舍。

在这股汹涌浊浪冲击之下， 徐向前办公室的 党支部曾写报告，请示批判徐向前和黄杰。关键 时刻，周恩来、毛泽东的批示保护了徐向前和黄 杰，避免了悲剧重演。可林彪却在毛泽东批示的 一旁别有用心地加批： “完全同意主席的意见。希 望徐向前同志搞好健康， 不要制造新的障碍。”

1969 年 10 月，徐向前被“疏散”到 河 南 开 封 ，过 着 半 囚 禁 式 的生活，黄杰与孩子们也受到 “审查”，与 年 迈 而 孤 独 的 徐 向前无法一见。直到 1971 年 4 月 8 日，中央决定在北京召开批陈整 风汇报会， 徐向前才得以回北京。

徐向前文才好，兴趣广泛，爱唱戏，懂摄影， 喜读书，会 乐 器 ，能 缝 补 ，善 手 工 ，还 喜 欢 练 书 法 ，并 且 是 十 大 元 帅 里 唯 一会织毛衣的。徐向前 和黄杰相濡以沫几十年，成为令人羡慕的终生 伴侣。 （高虎林 / 文）

四、郑位三：丹心贯日月 风范昭后人

郑位三，湖北黄安（今红安）县人。1925 年加入中国共产党。1927 年任中 共黄安县委书记，领导了黄安农民九月暴动， 参与创建鄂豫边苏区。曾任鄂豫 皖特区苏维埃政府财政经济委员会主席、人民委员会代理委员长，中共鄂东 北道委书记兼游击总司令，中华苏维埃共和国中央执行委员，中国工农红军 第二十五军政治部主任。长征到陕北后任中共陕南特委书记，鄂豫皖区委书 记，淮南区委书记，新四军第四支队、 第二师、 第五师政委，中共豫鄂边区委书 记。解放战争时期，任中共中央中原局代理书记、中 原军区政委。建国后， 任第 二至四届全国政协常委。是中共第七、 八届中央委员。

33 岁的“ 位老”，功勋卓著

郑位三，原名郑植槐， 1902 年 10 月 21 日生于湖北黄安。1918 年考入湖 北省甲种工业学校，因在考试中名列 第三，故改名“位三”。大革命失败后， 他步行到武汉找到了党组织，组织领 导了黄麻秋收暴动，揭开了黄麻起义 的序幕。

1932 年 6 月，蒋介石向鄂豫皖革 命根据地发动了第四次反革命“围 剿”。在此危难之时，郑位三接任了鄂 东北道委书记兼游击总司令职务，从 此 挑 起 了 领导鄂东北革命斗争的重 担。

1934 年 9 月，郑位三任红二十五 军政治部主任，随军长征。1935 年 7 月，红二十五军为配合中央红军的北 上，决定西征甘肃、北上陕北。当时，担 任 鄂 陕 特 委 书记的郑位三被留在陕南 地区，继续坚持鄂豫陕根据地的游击 战争。红军主力北上后，敌人仍集中 20 多个团的兵力，对鄂豫陕革命根据地 实行“划区清剿”，妄图消灭留在鄂豫 陕根据地的游击武装。在此危难时刻， 郑位三召开联席会议，将鄂陕、豫陕两 个特委合并成陕南特委，将留下的红 军和游击武装编成红七十四师，由他 任特委书记。郑位三领导陕南特委和 红七十四师，独立坚持了近两年的游 击战争，队伍由原来的 600 余人，发展 到2100 余人，西安事变爆发时，这 支 活 跃 在 鄂豫陕根据地的红军队伍，在周 恩来同志的关怀下，回到了党中央的 怀抱，后来改编为留守兵团警卫四团， 肩负起保卫陕甘宁边区、保 卫党中央的光荣任务。贺龙曾说过： “红七十四师能在陕南坚持近 两年的游击战争，位三同志的正确领 导起了重要作用。”

郑位三生活俭朴，作风扎实，平易 近人。他时常穿着一身破旧衣服，群众 说他像个农民，也有人说他像伙夫头 儿。但在红二十五军中，大 家 都 亲 切 地 称 他“位老”，其 实 他 那 时 只 有 33 岁，却 在军中享有很高的威信。

不当“钦差大臣”，默默无闻

1943 年 11 月，党中央派郑位三以 华中局党代表的身份，来加强对新四 军五师和鄂豫边区的领导。郑位三在 到达五师后没有以“钦差大臣”自居， 他始终没有公布过中央对自己任边区 党委书记和五师政委的任命，只是以 华中局党代表的身份出面工作。因为 这样做，一方面并不影响他对鄂豫边 区和新四军第五师的全面领导，李先 念等原边区党委和第五师领导成员都 把他作为上级的党代表看待，非常尊重他，保证了他在边区和五师的最高 领导地位；另一方面也有利于鄂豫边 区和新四军第五师原领导班子的工作 开展，避免了因领导班子的调整而引 起干部的种种猜疑，保持了边区领导 集体的安定团结和稳定的局面。

郑位三在五师和鄂豫边区任职的 命令压在他那里没有公布，直至他 1975 年去世，李 先 念 为他准备悼词，从 中组部提供的档案中才知道郑位三是 鄂豫边区党委书记兼五师政委。

位高不居功，廉洁自律

郑位三在土地革命时期就是鄂豫 皖革命根据地的创始人之一，后来又 在新四军二师、五师、中 原 军 区担任主 要领导职务。他资格老、功劳大，但从 不居功自傲，摆官架子。他作风民主， 始终坚持党的群众路线，与人民群众 紧密联系，打成一片，深得党员干部和 人民群众的尊敬和爱戴。

在1946 年 6 月的中原突围前夕，中央考虑郑位三身体有病，不便随军突 围，发电报要他先去延安。但他不顾个 人安危，回电谢绝，坚持随部队一起行 动。

当部队冲破敌人重重封锁线进入 陕南后，由于秦岭山高坡陡，连马都不 能骑， 郑位三和陈少敏因身患疾病随军 行动实在艰难，李 先 念 便安排顾大椿等 人负责照顾两位首长，并 指令陕南游击 队直接护送他们到陕北去。虽然是这样 安排， 但郑位三为了不加重同志们的负 担，他 强 忍 着 病 痛 的 折 磨 ，用 绳 子 绑 着 鞋 子 ，拄 根 棍 子 ，咬 紧 牙 关 一 步 一 步 地 向前走。有时，他 还 强 打 精神，说几句笑 话让同志们乐一乐， 使大家精神饱满地 赶路。为了大家的安全，他担心小孩哭 声惊动敌人，硬是横下心让妻子蒲云将 两岁多的儿子郑非迟留在老百姓家里， 使随行的干部、战士感动得流出了眼 泪。

中原突围到达延安后， 常年艰苦的 革命活动，使从小体弱的郑位三患上了 胃溃疡、十二指肠溃疡、胆结石和胆囊 炎。中原突围战役胜利结束后，他的病越来越严重，使他无法坚持第一线领 导工作。新中国成立后，因体弱多病， 党中央同意郑位三不担任具体工作职 务， 留在湖北休养治病。

1955 年 4 月，党中央把郑位三接 到北京定居养病。面对新的生活环境， 郑位三仍然保持着清平、简朴的生活 习惯。实行供给制时， 每月补助给郑位 三的 300 元津贴，他全部用作解决老 区人民和革命烈士后代的生活困难问 题，自己和家人过着十分节俭的生活。 他对于衣食住行，从来不提任何要求。 厨师做什么，他 就 吃什么，用车、衣着 等都十分节省，始终保持一位老共产 党员特有的廉洁和自律。

郑位三功高不自居，不为名利所 动心。他 不 仅从严要求自己，而且对子 女要求十分严格。他的女儿郑复康说： “父亲从不强求我们做什么，也不说 教，他 始 终 相 信 身 教 重 于 言 教 ，以 自己 处世待人的方法影响着我们，父亲无 所畏惧， 不计名利。他不会说假话，不 会办虚事， 不会搞关系。他 所 体 现 出 来 的 伟 大人格力量，不仅教育了我们这 一代， 还教育了下一代，甚至影响无数 的后人。”

实事求是，秉公直言

建国以后，虽说是在休养，但郑位 三也闲不住，经常到武汉市的民众中 去了解民情。他曾用诗句写道： “闲休 非学隐，民情我不忘”，时 刻 告 诫 自己 不能脱离群众， 要与人民群众在一起。 1949 年冬，鉴于湖北省各级组织都感 到干部缺乏，他 向 时任省委书记、省政 府主席的李先念提出了在群众中选拔 优秀分子担任干部的三条标准，即“革 命性强、 联系群众、服从党的领导。”

1957 年 5 月 29 日，为正确解决 一大批在中原突围时复员、隐蔽和掉 队人员的党籍问题，郑位三与陈少敏 联名向中央组织部写了一封信，恳请 中央考虑当时中原局的实际情况和组织决定，承认和解决好这批革命同志 的党籍问题。6 月 6 日，中组部将此信 批转中共湖北省委。湖北省委据此妥 善解决了这批同志的党籍问题。不少 老同志每谈及此，都非常敬佩地说： “位老和陈大姐作为领导者，是有政治 勇气和敢于承担政治责任的。如果没 有为革命同志担政治风险的无私无畏 精神，是不会这样做的。”但这些人在 “文革”中 又 遭 批 斗 ，而且大多数人又 被戴上“ 叛徒”、 “ 反革命”的 帽 子 。郑 位 三 本人在“ 文 革 ”中，也因为向中央组 织部写了这封信， 遭到批斗和迫害。但 他始终坚持党性，刚直不阿， 宁愿自己 经受精神和肉体上的折磨，也不推诿 责任，牵连别人。十一届三中全会以 后，中共中央为一大批在中原突围时 复员、隐蔽和掉队人员恢复了党籍和 政治名誉， 如今，湖北省以及省外还有 数以万计的新四军、中原军区老战士 健在，每当他们回忆中原突围的血火 征程时，总忘不了郑位三向中央组织 部写的那封信， 心里充满感激之情。

反对“文革”，身 心受摧残

对于“ 文 化 大 革命”，郑 位 三 始 终 持 反 对 态 度 。 1967 年初，郑位三遭到 批斗，经受了各种折磨。1969 年 11 月，郑位三被安排到吉林省四平市郊 中央组织部的“ 五 七 ”干校劳动，继续 接受审查，以后又转到河南省长葛县 中央组织部“五七”干校劳动，接受审 查。这时， 夫人蒲云也一同上“ 五 七 ”干 校 ，但 是 干校不让蒲云与他住在一起， 更不让照料郑位三。郑位三本来一身 疾病，除参加体力劳动外，还要自己拾 柴、 挑水、 做饭。他常常晕倒在厕所和 路边。身体的摧残和精神的折磨，未能 打垮这位从战火中走出来的共产主义 战士，他 始 终 坚持自己的立场，以不同 方式抵制这场“革命”。他说： “我虽然 相信社会主义社会有阶级斗争，但我 做梦也没有想到还有第二次大革命”

1973 年 6 月 7 日，在周恩来总理 亲自过问下，郑位三才获得解放，搬回 原来住地，恢复原工资和有关生活待 遇。但是，郑位三的身心受到严重的摧 残，病情越来越严重。1975 年 3 月中 旬，他住进北京医院。5 月开刀动手 术，仍不见好。此后，他 就 一 直 没 有出 过医院。1975 年 7 月 27 日，郑位三因 患胰腺癌，病逝于北京医院。 （据《人民日报》、 《湖北方志》）

家人遭遇不幸， 郑位三坚持斗争鼓舞士气

1933 年，是鄂豫皖苏区斗争最残 酷时期。在敌人的疯狂“清剿”下，许多 地方变成了无人区。郑位三一家也遭 受到很大不幸。

曾担任过乡苏维埃主席的父亲郑 维翰，因 长 期 在 深 山 老 林 中 活 动 ，长 了 一 身 毒疮，病死在山中。母亲为饥饿所 迫，吃野菜中毒而死。前妻曹梦云在 “跑反”中 活活冻死在山洞里，撇下八 岁的女儿郑奇英，只得由二弟郑植惠 （游击队员）背着打游击。

郑位三忍受着极大的痛苦，领导 部队在天台山、老君山、仰天窝地区的 深山老林中坚持斗争。在那艰苦的日 子里，他染了一身疥疮，感染化脓，痛 痒难熬，仍每天和游击队员们一起钻 山林， 过着风餐露宿的生活。郑位三和 游击队员们一样，穿着破烂单衣；粮食 奇缺， 野菜、树叶找不到，只好剥树皮、 挖葛藤根充饥。郑位三经常给大家讲 大革命时期农民暴动和创建苏区初期 的斗争故事，鼓舞大家，即使剩下几个 人也要战斗下去。在郑位三的影响下， 部队和群众的斗争情绪始终是高昂 的。（据《湖北方志》何立波 / 文）

第二卷：将星篇

一、刘华清上将

湖北省黄安（今大悟）县人。1929 年参加农民运动，同年加入中国共 产主义青年团。1935 年转入中国共产党。曾任红军中队长、指导员、 干部 大队大队长兼政委，八 路 军 第 一 二 九 师 秘 书 主 任 ，冀 南 军 区 组织部长，军 分 区 、旅 政 委 ，军 政 治 部 主 任 、军 副 政 委 ，第 一 海 军 学 校 副 校 长 兼 副 政 委 、 北海舰队副司令员兼旅顺基地司令员、国 防 部 第 七 研究院院长、第六机 械工业部副部长、国 防 科 委 副 主 任 、海 军 副 参 谋 长 、解 放 军 副 总 参 谋 长 、 海 军 司 令 员 、中 央 军 委委员、副秘书长、军委副主席等职。参加了长征。是 中共第十二、第十四届中央委员、中 央 政 治 局 委 员 、中 央 政 治 局 常 务委 员。1955 年被授予海军少将军街，1988 年被授予上将军衔。

刘华清曾经担任过中共中央政治 局常委、军委副主席等要职。这个“农 民的儿子”、“大别山区的放牛娃”，参 加 过 长 征 ，1955 年被授予海军少将军 衔， 1988 年被授予上将军衔。

淡功名， 一生只提三“ 意 外 ”

在 《 刘 华 清 回 忆 录 》 里 ，刘 华 清 披 露 了 自己仕途中的三次“ 意 外 ”。

第一次让他“ 意 外 ”的，是任命他 为军委副秘书长。

1987 年 11 月 18 日上午，时任海 军司令员的刘华清被召到邓小平家里 开会。 邓小平的第一句话，就是指着刘 华清和洪学智，他问杨尚昆等人：“他 们两个人的命令下了没有？” 杨尚昆说： “下了， 都已经签了。”

邓小平问“老帅们看了没有？”杨 尚昆说，正在几个老帅那里传阅。接 着，杨尚昆对刘华清和洪学智说： “军 委决定，调你们两个来，担任军委副秘书长。“

对于这一重大人事变动，刘华清 在回忆录里写道： “听到这个消息，我 大为意外。”

11 月 21 日，中共中央作出决定： “中央军委副主席杨尚昆兼任军委秘 书长；洪学智、刘华清任军委副秘书 长。”

这一年， 刘华清 71 岁。

第二次让刘华清意外的是中共中 央十三届五中全会决定他担任军委副 主席， 刘华清在回忆录里说“我从没有 想到过”。

1989 年 11 月 6 日至 9 日，刘华清 作为中顾委委员列席中共中央十三届 五中全会。刘华清说， 那天会上印发了 邓小平 9 月 4 日上午与江泽民、李 鹏 、 乔 石 、姚 依 林 、宋 平 、李 瑞 环 、杨尚昆、 万里的谈话要点材料。这份“要点”中 谈 到 ：邓 小 平 主 动 提 出 ，辞 去 中 央军委 主席职务； 提名江泽民任军委主席，杨 尚昆兼副主席，刘华清任副主席，杨白冰任秘书长。

在回忆录里，刘华清描述了自己 当时的反应： “我吃惊了：小平同志提 名我当军委副主席！”“ 我 感 到 自己能 力难以胜任。于是，给小平同志办公室 打电话，请他们向邓主席报告：还是选 别人好。”“ 邓 办 的同志告诉我： ‘邓主 席已经定了，不会改变。’我不再坚持 了。”

第三次“ 意 外 ”，是 他在 1992 年中 共中央十四届一中全会上，被选为中 共中央政治局常委。

刘华清在回忆录里说： “我被选进 中央政治局常委，这是没有想到的事 情。”

据刘华清回忆， 1992 年 10 月 6 日，已经退休的邓小平曾经给中央政 治局写过一封信，谈到了对中央军委 人事安排的意见： “今后主要由刘华 清、张震两位同志在江泽民同志领导 下主管军委的日常工作。将来挑选接 班人的工作，需要熟悉军队的人来承担责任。”邓小平特别交代， “军队要保 持团结一致，保持老红军的本色，这 点 十 分 重 要 。”在 信 中，邓小平对新一届 军委领导班子有个具体方案。中央领 导人完全同意邓小平的意见。

用刘华清回忆录里的话来说，自 22 岁那年起，他 和 邓 小 平就有了“一份 长达近 60 年的革命情谊”，而且是“小 平同志一直在关注我的成长”。在海军 司令员岗位离任前，刘华清进了中央 顾问委员会，“本以为此生事业到此告 一段落，却出乎意料走进了军委机 关”。 以 后， 刘华清又“继续被委以更多 重任”。从一个普通的农家子弟成长为 军队高级将领，刘华清说：“这是党的 培养，也离不开小平同志对我的教诲 和信任。”

解难题， 司令员力主造航母

刘华清在回忆录中写道： “早在 1970 年，我就组织过航空母舰的专题 论证，并上报过工程方案。 1980 年 5 月访问美国时，主人安排我们参观了‘小 鹰’号航空母舰。其规模气势和现代作 战能力， 给我留下了极深的印象。”

任海军司令员之后，他力主造航 母，解决“ 望 洋 兴 叹 ”难 题 。他的设想 是，“ 七 五 ”开 始 论 证 ，“ 八 五 ” 搞 研究， 对平台和飞机的关键课题进行预研， 2000 年视情况上型号。虽然他的很多 想法因为各种因素未能成形，却促使 了许多与航母相关的预研项目上马， 为我国航母打下基础。

1987 年，时任海军司令的刘华清 下令开办中国第一个“飞行舰长班”， 并 慷 慨 立 誓 ： “ 不 搞 航 空 母 舰 ， 我 死 不 瞑 目 ，中国海军要建航空母舰了！”话 语铿锵犹在。

中国海军直到 20 世纪 80 年代以前，还没有一个清晰的海军战略， 1985 年底，刘华清第一次正式提出了中国 的“海军战略”问题，人 民 海 军 开 始 由 “ 近 岸 防 御 ”向“ 近 海 防 御 ”转 变 ，这 个 战 略 一 直 沿 用 到 今天。

做媒人，三 大 纪 律 八项注意

《三大纪律八项注意》传唱了几十 年，而这首歌的“ 媒 人” 是刘华清。1935 年 9 月，刘华清在红十五军团政治部 任宣传科长，和政治部秘书长程坦负 责新兵教育。两人借用了鄂豫皖苏区 流行的《土地革命完成了》的歌谱，把 “三大纪律八项注意”编为歌词，传唱 开来。毛泽东也十分喜欢这首歌。刘华 清晚年曾回忆说：“这主要是程坦同志 倡议干的，我只是协助，做了个‘媒 人’， 把苏区现成的曲调 往 歌 词 上 嫁 接 了一 下。”

走后门，为父老 乡亲谋幸福

上世纪后期，红安 经常拉闸限电和高压 设备故障停电，老 百 姓 苦 不 堪 言 ，工 农 业 生产 也受到影响。其中一个 重要原因是红安输变 电线路只有一条，只要 一出故障全县就停电。 为了改变这种单一局 面，必 须 再 增 加一个输 变电回路。县里向刘华 清汇报了情况，他 认 为 改 造 很 有 必 要 ，于 是向 电力部史大桢部长写 信，要求给予支持。在 国家电网霍继安的通力协作下，国 家 投 资 1700 万元在县南 建了一个 110KWV 变电站及配套线 路，彻底改变了我县电力供应无保障、 不稳定的局面。

1999 年，红安县想开发天台山旅 游资源，但山高路窄，游客上山很困 难，县里又没钱投资修路。县交通部门 尔后赴驻京办拿着报告找到刘华清主 席，向他汇报后，他 将 报告签到交通部 黄镇东部长，要求给予支持。交通部很 快落实，分两年共安排 930 万元给予 支持。天台山公路升级扩建后，引来了 几个较大投资商，旅游基础设施得到 系统建设， 还开发了漂流新项目。整个 天台山成为 4A 景区，现在每年来天台 山的游客几十万人，为当地带来相关 收入几千万元。

2001 年，红安遭百年不遇大旱，农 作物绝收，人 畜饮水出现大面积困难， 全县农村经济蒙受巨大损失。县领导 来京向刘华清汇报后，他很担心并及 时把报告签到民政部多吉才让部长。 民政部和省里相关部门在第一时间派 人到红安了解旱情，并拨付了大量救 灾款到红安，使灾民生活得到基本保 障。另外还大量兴修了水利基础设施， 每个自然村都修了一口当家塘。

为了家乡发展而“走后门”，他 谋 的“ 私 ”，不是损公肥私、为 小 家 、为 个 人的小“私”，而 是 大 公 无 私 、为大家、 为集体的大“ 私 ”。为家乡，他 甘 心“ 以 权谋私” 找别人“ 走 后 门 ”，而 当 亲 人 找 他 走 后 门 时，他却坚持原则，六亲不 认，他弟弟因为他的一句话当了一辈 子农民，弟弟找他走后门，他 都 一 口 回 绝 ， 更没有因为这样亏待弟弟而为子 侄辈走后门、开后门。（据《刘华清回忆录》）

刘华清的故乡情结

刘华清出生于黄安（今红安）， 13 岁参加革命， 从儿童团长到少共区委 书记、少共团委书记，到县委秘书科 长，在红安这块红色的土地上，经历 黄麻起义、 “肃反”与“ 围剿” 和游击岁 月，他穿越枪林弹雨，第一滴鲜血洒 在红色的故土。他的根在红安，即使 到了晚年，他的情仍系故里，建国后他多次回红安视察。

每逢年更岁底，红安县领导带着 红安土特产，到北京刘华清家里拜 年。刘华清一见到红安老乡，就情不 自禁地吟唱“小小黄安，人人好汉；铜 锣一响，四十八万；男将打仗，女将送 饭”，总是那样神采奕奕。他还将这首 《黄安谣》写入回忆录的开篇！每当红安老乡告辞时，刘华 清总是热泪盈眶，依 依不舍，并再三嘱托 向红安乡亲们问好！ 多少年来，他还乡音 不改， 操着地道的“红 安腔” ，走南闯北，叱 咤风云。这些都是他 不解的红安情结！（安斯 / 文）

将军倾囊资助故乡贫困小学

1998 年 4 月 28 日，红安县七里坪镇列 宁小学迎来了刘华清将军一行人。刘华清将 军顾不上一路旅途劳顿， 来到欢迎的学生队 伍中间，亲切地抱抱这个，亲亲那个，与 学 校 领导、教师亲切握手交谈，询问学校情况。当 他得知学校办学经济还有困难时，马上拿出 平时的生活积蓄 5000 元人民币，亲手交给 校长戴建平，并谆谆嘱托校长：要发扬老区光荣传统，在广大教师中提倡艰苦奋斗，敬 业爱岗，把学校办好，使红土地上的后代成 为社会主义一代新人。刘华清同志还愉快地 与列宁小学师生合影留念，充分体现了老一 辈革命家对教育事业的关怀与支持，给全校 师生以极大的鼓舞。（《 湖北教育》黄重桥 / 文）

二、王建安上将

湖北省黄安（今红安）县人。1927 年加入中国共产党，同年参加黄麻起 义。曾任红军团、师、军政治委员，八 路 军 山 东 军 区 副 司 令 员 兼 参 谋 长 ，鲁 中 军 区 司 令 员 ，解 放 军 纵 队 、兵团司令员兼政治委员， 志愿军兵团司令员兼政治 委员，沈阳军区、济南军区、福州军区副司令员，中央军委顾问等职。参加了 长征。 1978 年被选为中共中央纪律检查委员会常务委员。是 第 二 至 第 四 届 全 国 人 大 代表，第五届全国人大常委会委员，第二、第三届国防委员会委员， 1956 年被授予上将军衔。1955 年获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级 解放勋章。

善攻坚，毛泽东钦点王建安

1948 年，豫东战役和兖州战役胜 利后，出现了华东野战军内外线兵团 能够集中作战、进行战略决战的有利 形势。中央军委决定：华东野战军集中 全力发起济南战役，一 举 攻 克 济 南 。

济 南 战 役 ， 将 拉 开人民解放军同 国民党军进行战略决战的序幕！

大战前夕—— —1948 年 7 月，在豫 东战场上纵横驰骋、过关斩将的华东 野战军八纵司令员兼政委的王建安接 到中央军委电令：调王建安任华北野 战军第一兵团副司令员，准备参加指 挥解放太原的战役。王建安立即于洛 阳动身前往华野一兵团任职。

一路上，他 和 警 卫 员 们 风 餐 露 宿 ， 途 经 石 家 庄 时，石家庄办事处负责人 吴玉章告诉他： “毛主席要立即见你。”

是敌情有了变化，还是又有新的 任务？王建安来不及多想。天黑以后， 吴玉章派来一辆小汽车，秘密地将他 送到了当时的中共中央驻地—— —西柏 坡。

盛夏的西柏坡，绿树环绕，风景 美丽。在 毛 主 席 居 住 的一座简陋的平 房前，王建安下了车，随着工作人员 的指引进了毛主席的住所。一 盏 油 灯 下 ，身 体 欠 安 的 毛 主 席 正 躺 在 床 上 看 书 ，还 有 一位医生在场。王建安边敬 礼边说： “报告主席，王建安前来报 到！”见王建安风尘仆仆前来，毛主席 起身，说：“建安，你来了，坐，快坐。” 他让勤务员给王建安送上茶，然后自 己点了一支烟，就直接切入正题，“在 豫东，你们八纵打得很好，收获不小， 几次关键的战役处置得 当……”接着,毛主席讲了全国解放战争的形势, 然后对他 说：“建安同志，根据当前的战略任 务，军委决定先解放济南。这次让你 来，就是要交给你一个重要的城市攻 坚任务，攻下济南城！为了打好这一 仗，你不去华北一兵团了，回山东，到 东 线 兵 团 ， 许 世 友 在 那里任司令员， 你任副司令员，有什么意见吗？”

毛主席考虑到王建安与许世友是 同级干部， 特地征求王建安的意见。

“没意见，一 切 行动听指挥！”王建 安爽朗地说，“ 我 与 世 友 同 志 是 老 搭 档 了， 请主席放心，我们会配合好的。”

“好好好！”毛主席一连说了三个 好字，“ 不 计 职 务 高 低 ，建安同志是个 模范！”

交谈中，毛主席邀请王建安共进 晚餐，主 席 说： “一路上辛苦了，这 顿饭 算是我为你接风洗尘， 明天，你就又要 奔赴山东，开 辟 新战场，这 顿饭也算是 壮行！”

毛主席的晚餐十分简单，一小碟 干烧辣子，一 晕 一 素 两个菜。两人边吃 边谈，主席说： “攻打济南的兵基本上 都是山东人，所以让你和许世友指挥， 许世友在胶东部队很有威望，你在鲁 中、鲁南也颇有名气哩！你们是山东 ‘两雄’，人 言‘ 两 雄 难 并立’ ，我说‘孤 掌难鸣’ 。你们二人的手要击得响，同 心 协 力 ， 那 我们的战士就会跟你们赴 汤蹈火！许世友还在养伤，战役的组织 指挥就全靠你了。”毛主席还向王建安 交代了解放济南的重要战略意义和济 南战役的总体部署。

吃完晚饭，毛主席对王建安说： “关于解放济南的具体部署，你去找周 恩来谈，他 还 有 具 体 交 代。”

王建安怀着激动的心情离开了毛主席的住处，来到了周恩来副主席的 宿舍。周恩来向王建安解释了毛主席 为什么要选定他去山东前线指挥攻打 济南：一是毛主席认为王建安政治思 想工作抓得好，战士们的思想热情高， 是一个文韬武略、 军政双全的将才；二 是毛主席深知王建安在军事工作方面 有独创性，指挥作战不是死打硬拼，而 是善于思考，智先于敌，尤其是战前准 备工作，细致、务实、周到，注重调查研 究，掌握第一手情况，对战时可能出现 的问题，预先准备几套方案，敌变我 变，更重要的是王建安善打硬仗，尤其 善于攻坚，他指挥部队攻沂水、克夏 坡、 夺孟良崮、打开封城，无坚不摧，有 指挥打硬仗的丰富经验；三是善于搞 好班子的团结，有很强的班子凝聚力。 听了周恩来副主席的介绍，王建安深 感责任重大。他暗下决心，就是拼命战 死， 也不能辜负毛主席的重托。

接着，周恩来详细询问了部队政 治、 军事工作情况， 认真听取了王建安 对济南战役的看法，王建安稍作考虑， 从五个方面谈了解放济南的有利条 件。

周恩来很满意地说： “你的意见很 好， 有预见，考虑得比较周到。这次战 役是我军历次战役中最大的一场攻坚 战，也是我军由战略防御转为战略决 战的第一场硬仗，给你们 15 天时间， 有没有把握？”

王建安沉思了一会儿说： “如果连 续作战，不遇到大的问题，应该有把 握。”

他们二人一直谈到东方放亮，周 副主席才站起来，伸了伸疲倦的腰身， 对王建安说： “天就要亮了，你回去抓 紧时间睡一觉，好准备赶路。”临分别 时，他再一次握住王建安的手，叮嘱 他： “军委打算给华东军区发个电报，你马上回去传达解放济南的部署，做 好战役的准备工作。”

唱主角，济南战役扬我军威

王建安马不停蹄赶到山东，来到 了位于益都一个小村庄的中共华东局 驻地，见到了陈毅、饶漱石、张云逸、张 鼎承、粟裕、舒同等华东野战军领导， 王建安向他们传达了毛主席、周副主 席关于济南战役的指示和战略部署。 经过讨论，华东军区把集中攻城的艰 巨任务交给了王建安任副司令员的东 线兵团。

王建安接受任务后，风尘仆仆地 赶到东线兵团，向谭震林政委、许世友 司令员传达了毛主席、周副主席关于 攻打济南的指示和华东军区的决定， 经过认真研究，决定成立前进指挥所 指挥整个攻打济南的战役，前进指挥 所由王建安负责指挥，许世友身体不 好， 与谭震林一起住在泰安。

蒋介石深知济南的战略地位举足 轻重， 8 月 5日，在南京主持召开了紧 急会议，决定裁并绥区，扩编新的机动 兵团，命令山东境内的国民党军队和 地方保安旅统归王耀武指挥。济南守 军增至十万余人。蒋介石严令王耀武 死守济南，“ 只 能 确 保 ， 不能放弃”。 王 耀 武 也 狂 妄 地说： “济南城固若金汤，光外围第一道防线就足够共军啃三个 月。”

战役发起前的准备工作艰巨而复 杂，从 敌 情 侦 察 到 地 形 地 貌 ，从 指 挥 到 通 讯 ，从后勤到支前，从 火 力 部 署 到 步 炮协同，可谓千头万绪，王建安都要全 盘考虑，一一落实。他每天都要下部 队，征求意见，了 解情况，帮助部队建 立各级指挥所，选定突破口和进攻路 线。每到一处，他 都 进 行战前动员，让 “打到济南府，活捉王耀武”的 口 号 深 入 人 心 。为了做好分化瓦解敌人的工 作，他专门听取了中共济南市委关于 争取国民党整编第九十六军军长吴化 文部起义投诚的汇报，研究制订了争 取吴化文起义的具体方案。

经过几昼夜的调查研究，讨论分 析，王建安终于制订了详尽合理的战 斗方案：除了围城打援、阻援部队外， 根据敌兵部署和地形特点，选择东西 两面同时强攻。

9 月 10 日，正在养伤的许世友来 到指挥所驻地。老战友相见，分外喜 悦，王建安说： “许司令来了，我可以交 差了。”许世友说： “我刚来，情况不熟， 你要唱主角呢！”。 随 即 ，他 们对战役部 署交换了意见。

1948 年 9 月 16 日晚，王建安一声 令下，三颗红色信号弹划破了济南的 上空， 济南城外围顿时炮火震天，济南 战役正式打响。

为了及时了解情况，实施不间断 指挥， 王建安冒着枪林弹雨，亲临一线 指挥作战。19 日，城西商埠守敌国民党 军整编第九十六军军长吴化文在我军 强大的军事威力和政治攻势下，率 3 个旅2万余人举行战场起义。22 日晚， 攻城部队在炮火掩护下勇猛攻击外 城，经一个小时的激战，东面、南面两 个突破口同时突破，敌外城守敌全线 崩溃，攻城部队与混乱之敌展开了激 烈巷战。23 日占领外城。当晚，即向内 城发动猛烈进攻，尽管城内敌人拼死 抵抗，但我攻城部队越战越勇，终于在 24 日傍晚，全歼城内守军。这次战役，国民党守军十万余人 除吴化文一个军起义 外，其余全部被歼灭， 生擒了敌人在济南的最高指挥官王耀 武。

至此，济南战役取得了辉煌胜利。 密切关注济南战役的毛泽东接到济南 大捷的喜讯后十分高兴，亲笔写道： “这是证明人民解放军的强大的攻击 能力，已经使国民党军队无法抵御了。 任何一个国民党城市都无法抵御人民 解放军的攻击了。” 9 月 29 日，毛主席 亲自代中央军委起草了一份贺电： “祝 贺你们解放济南歼敌十万的胜利。你 们这一勇敢、果断、敏捷的行动……证 明了人民解放军的攻坚能力已大大提 高……这是两年多革命战争发展中给 予敌人最严重的打击之一。”中 央军委 也同时对攻城部队通电嘉奖。

攻克济南，是一个“动摇蒋介石政 权根基”的 伟 大 胜利。就连当时西方国 家和媒体也不得不承认：“共军已经强 大到足以夺取长江以北的任何一个城 市”，“ 济 南 失 守 对南京政府是一个严 重的打击。”

济南战役结束后，王建安对自己 精心组织指挥的这场战役进行了认真、 全面而又非常客观的总结，他 有 意 淡 化 作 为 攻 城 主 要 指 挥 员 的 关 键 作 用 ，在 1200 多字的总结中，他 对 自己 的功绩只字未提，而是把功劳归功于 毛主席、党中央、中 央军委，归 功 于 广 大 指战员，归功于友邻部队和当地群 众，人们可以从中感受到王建安的高 风亮节和博大胸怀。（摘自《红安开国将军》 湖北人民出版社周少怀 / 文 ）

照片寄托将军情

在 1966 年的夏秋之交，当时在博 山区政府机关行管局工作的张敦池迎 来一位特殊的客人，此人是济南军区 司令部管理局协理员刘崇仁。他受王 建安上将的委托，转给博山政府一个 信封。

这个很大的信封内装有 26 张照 片和一封将军署名的信件： 博山区委负责同志：

捎去博山市区 1934 年（实为 1945 年） 7 月份遭受严重水灾时的照片一套（26 张）。这是四五年鬼子投降第一次 解放博山时搞到的，一 直 保 存 到 现 在。 近几年我几次到过博山，看到博山的 建设和全国各地一样有了很大的发 展，旧博山如同照片中那样破烂不堪 的景象没有了。这套照片献给你们， 除 了可作历史资料保存外，还可以作为 对群众进行阶级教育的现实材料。 革命的敬礼

王 建 安

1966 年 6 月 10 日

张敦池接收到这组照片后，感觉事关重大，因为在文革初期社会上“ 破 四 旧 ”、“打砸抢”已经陷入混乱的局 面， 档案库房多被查封，为不使资料丢 失，他就冒着风险藏了起来。直到 1975 年文革末期，当时政府机关工作 开始整顿， 逐步走上正规，他就把原件 完整地交给了博山区档案部门。但张 敦池并不放心，他觉得这批资料太珍 贵，他怕交上去还会有风险，为了保险 起见，他在上交之前委托工人文化宫 一名摄影工作者对照片原件和将军来 信， 进行了翻拍并细心地保存了下来。通过这组照片的收藏、转递，无不寄托 了这位开国将军对鲁中老区人民的关 切和办事认真负责的精神。 （选摘自《春秋》）

三、王诚汉上将

湖北省黄安（今红安）县人。1930 年加入中国共产主义青年团。1933 年 转入中国共产党。曾任红军连长、团长，八 路 军 留 守 兵团副营长，警备团营 长， 抗大四大队队长， 抗大总校三大队大队长，太行军区新编第一旅团长，支 队、解放军纵队团长、独立师团长兼政治委员，纵队、兵团旅长、师长，军分区 司令员，志愿军师长、 副军长、军长，西藏军区、成都军区副司令员、司令员， 军事科学院政治委员等职。参加了长征。是第五届全国人大代表，中共第十 二届中央委员。1955 年被授予少将军衔并获二级八一勋章、二级独立自由勋 章、一级解放勋章。1988 年被授予上将军衔并获一级红星功勋荣誉章。

留遗憾 一块银元孝敬母亲 创奇迹 一把豇豆挽救生命

1917 年 12 月 23 日，王诚汉出生 在一个贫苦农民家庭， 7 岁时，家人节 衣缩食，将他送入本湾的私塾读书，但 王诚汉 12 岁那年，父亲因患肺病去 世， 家中欠下许多债务，他 再 也不能读 书了。为挣钱还债，他在乡亲的介绍 下，来到河口镇（今属大悟县）一 家 杂 货铺当了一名学徒。这期间，他的一个 弟弟和一个妹妹因为经常饿肚子而营 养不良， 相继染病身亡。穷苦人的多灾 多难使他早早成熟起来。

1930 年的春节到了，老板放假让 他回家过大年，并 给 了他一块银元、一 包水烟作为几个月的报酬。为使苦命 的妈妈高兴，他 连 夜 一 口气跑了 50 多 里路， 急匆匆地赶回王家大湾。还没进 家门，他 就连声大喊： “娘！娘！我挣钱 了！”当他把水烟和银元交到妈妈手中 时，妈妈再也控制不住自己的感情，一 把 将 他 搂 进 怀 里 ，母 子 俩 抱 头痛哭。妈 妈握着这块银元，说： “我的儿总算有 出息了， 能挣钱了。”他 当 时 想 ，我 一定 会挣更多的钱来报答慈爱的母亲，可 万万没有想到的是，这是他一生中唯 一在母亲活着时孝敬她老人家的一块 银元。

这一年，红一军副军长兼红一师 师长徐向前率部开进了河口镇，没有 经过任何人动员，王诚汉自愿参加了 红军，从此开始了革命生涯。

鄂豫皖边革命根据地军民进行第 四次反“围剿”的 那个月，王诚汉患了 伤寒病，发高烧，昏迷不醒，根本无法 随军行动，不得不住进红军 设在大别山区的后方医院。

有一次生命垂危清醒过来后，医 院的领导问他喜欢吃点什么，他们将 尽力去做。他立即想起了妈妈做的豇 豆菜。就说我最想吃点豇豆。大 家 立 即 分 头 下 山 ，四 处 去 找 豇 豆 。那 时国民党 军封山很严，许多地方都成了“无人 区”，到 哪 里去找豇豆呀？他后悔不该 向医院提出这个要求。令人高兴的是， 居然有位战友历尽艰难，为他找回来 一把豇豆。战友们把这点豇豆放在一 个铁桶中煮，清水中加了一撮宝贵的 盐， 那股清香味道呀， 真是美妙极了！

说来也奇怪，吃下这几根豇豆后， 他的病竟然渐渐好起来。

流热泪 两件奖品令人羡慕 当自豪 身经千战几创辉煌

在 1935 年 10 月 1 日打响的劳山 战役中，王诚汉第一次立功受奖。那 时，他已是红 75 师 225 团 4 连连长， 战斗中，他 率 领全连指战员英勇战斗， 歼敌 100 余人，击毙敌营长，为 整 个战 役的胜利发挥了重要作用。战后，他 受 到 军 团 的 特 别 物 质奖励，奖品是一支 20 响的驳壳枪和一双胶皮底的布鞋。 王诚汉最需要的是有双好鞋，一年来， 迢迢征途，他 是 穿 草 鞋 、很多时候是赤 着脚走过来的。所以， 当他从首长手中 接过一双胶皮底的布鞋时，热泪盈眶。 他对这双鞋格外珍惜，舍不得穿，一 直 陪 伴 他 走 完 了 八 年 抗 日 战争的历程。

1935 年 11 月 21 日，在毛泽东同 志亲自指挥的直罗镇战役中，王诚汉 率部突击，他 先 是 左 手 负 伤 ，后在追歼 逃敌时， 左腿股主动脉被子弹穿过，血 流如注。战役结束后，他 被转到红军医 院疗伤。当时，他腿部伤口感染很厉 害，必 须 进 行 手 术 割腐和药物处理，因为当时麻醉药物奇缺，他 说： “别管我， 把药品留给重伤员。”他 找 来一根木棍 咬在嘴里，接受那钻心刺骨的疼痛。手 术后，医务人员用白布裹着枪捅条，沾 上白酒，塞进他腿部的伤洞里消毒，他 疼 得 汗 水 直 淌 。 几 个 月后，王诚汉左腿 的伤基本痊愈，但从此左腿比右腿萎 缩了几厘米，以致于此后他左脚的鞋 里总要多垫几双厚鞋垫，即便如此，走 路还是能看出来两腿不平衡。1936 年 6 月，他在红军大学学习结束时，毛泽 东主席亲自签署命令，任命他为红军 第30 军第 262 团团长。

这以后，王诚汉在枪林弹雨中征 战，据他的秘书讲： “将军一辈子先后 参加过 1308 次战斗。”

为人子 十年后方知母不在 做将军 搞经济从豆腐抓起

1931 年春节刚过，王诚汉的母亲听说儿子当兵的地方在河口镇，心里 特别高兴，就专程赶到镇上看望儿子。 王诚汉虽然想念母亲，但又担心被母 亲领回去，从此当不成红军，就躲藏起 来。他远远地望着母亲的身影， 却未能 和母亲见面。母亲等了许久， 失望地离 开了河口镇。从那以后， 王诚汉再也没 有见过母亲。 1946 年， 王诚汉所在旅部 移驻河南光山县白雀园一带。这里离 自己的家乡很近。王诚汉四处打听母 亲的消息，在一位乡亲的口中，王诚汉 惊闻母亲早在 10 年前就已经病逝。去 世时，母亲还不到 40 岁。王诚汉不禁 悲痛欲绝。

1950 年，身为师长的王诚汉即将 赴朝作战前夕，第一次请了两天假返 回家乡。他长跪在母亲的坟墓前， 声泪 俱下地痛哭： “娘啊！儿回来迟了，儿对 不起娘啊！”

当王诚汉这位统领过千军万马的大军区司令来到员额不足一团的军事 科学院时，他 有 一 个 强 烈 的 印 象 —— —这 个中国最高军事科学研究机构的物质 贫乏和它的精神富有同样令人瞠目。它 拥有中国第一流的军事科学人才，却少 有本事高强的大管家。就连给每人补助 几块豆腐的报告竟也要他这位政治委 员画圈，军科院太穷了，我们的研究人 员太清苦了。王诚汉默然长叹。

“就从豆腐抓起，为了军事科学院的腾飞， 我愿做好他们的后勤部长。” 王诚汉主将挂帅，第一年提出了创收 100 万元的生产战略目标。豆腐坊、冰 糕厂、印刷厂、招待所、煤矿、农副产品 基地，一 个 接 一 个 涌 现 ，每 个 小 企 业 的 诞 生 都 渗 入 了他的心血。人们发现，这 位 饱 读 兵 书 的 将 军 在 指 挥 经 济 战 役 时，同 样 显 示出大将风度。

听命令 两次离休无怨无悔 叹人生挚爱亲情才是永恒

王诚汉第一次离休，时值中国百 万大裁军的1985 年秋天。当时中央军 委已决定撤销成都军区，作为司令员 的王诚汉虽然位去权空，却依然跑机 关、下部队，用他那凝重的湖北口音告 诫全区官兵： “不利于团结的话不说， 影响执行军委命令的事不做，公家的 财产一分也不拿。”这位被誉为“ 西南 通”的“在野司令”，从 西南战略全局着 眼， 和政治委员万海峰将军一起，积极 向中央军委提出军区定点的六条建 议。然而， 成都军区“ 保 ”住 了，王诚汉 得到的却是免职命令。他连续三次到 火车站迎接下任司令，带头支持新班 子的工作， 深受大家的爱戴和崇敬。

1985 年 12 月，王诚汉突然接到中 央军委命令，到北京出任军事科学院 政治委员、党委书记，一 干 就是 5 年。王诚汉用自己的实际行 动响应党中央关于领导 干部年轻化的号召，轻 轻松松地退下领导岗位，又认认真真 地交了班。用他的话说就是“革命事业 就像接力赛，跑完了自己的一棒，就要 及时交下去，让年轻同志去跑”。 没 过 几 天 ，他又风尘仆仆地来到他一手组 建起来的生产基地，到井下看望煤矿 工人，拉着工人那满是煤尘的双手说： “在位时没空，现在体息了来看望大 家。我来迟了， 请原谅呀！”

王诚汉离休后，生活平静而有规 律，在他书房里，“ 天天三笑容颜俏，七 八分饱人不老。相逢借问留春术，淡泊 宁静比药好”的 墨 迹 ，表 现 出 了他对生 命有着独特的人生感悟。

王诚汉说： “名利、金钱都是身外 之物， 我经常教育儿女们，现在物质生 活条件这么好，没必要挣太多的钱，再 有钱也不能一人睡两张床，一双眼睛 看3个电视，一 张 嘴 吃 5 碗 饭 。人这一 生，精神世界一定要丰富、充实，物质 上的富翁，精神上的乞丐是没有幸福 可言的，世间唯有挚爱、 亲情才是永恒 的，才是人生最宝贵的财富！” （选摘自《纵横》、《百年潮》作者唐若雨、 华丽、秦 梦 楚 王 琦 、王保国、赵笑梅）

四、陈锡联上将

湖北省黄安（今红安）县人。1929 年参加红军。1930 年加入中国共产主 义青年团，同年转入中国共产党。曾任红军团、师政治委员、师长，八 路 军 团 长 、旅 长 、军分区司令员，纵队、兵团司令员，炮兵司令员兼炮兵学院院长。 沈阳军区、 北京军区司令员， 中央军委常务委员，国务院副总理等职。参加 了长征。是中共第八届中央委员，第九至第十一届中央政治局委员，1982、 1987 年当选为中共中央顾问委员会常务委员。第一至第三届国防委员会委 员。1955 年被授予上将军衔并获一级八一勋章、 一级独立自由勋章、一级解 放勋章。1988 年获一级红星功勋荣誉章。

为革命 义无反顾离别老母 显智谋淮海战役活捉黄维

陈锡联贫农出身， 家境贫寒。他 5 岁丧父，因生活所迫，不得不经常跟随 母亲去沿街讨饭。至于上学堂念书，对 少年陈锡联来说，连想也不敢想。

14 岁那年，陈锡联离开家乡参加 了红军的游击队。

最初，当母亲得知陈锡联要参加 游击队的消息时， 死活也不肯放他走。 她哭着对他说： “锡联啊，你这么小，怎 么就能离开家呢？再说，有你在家里， 娘讨饭时也能有个帮手呀！”

然而，陈锡联心里已有自己的主 张。他知道自己这一走，母亲孤苦无 依，但如果不走，不参加革命，他 就 无 法 改 变 自己的命运，母亲也永无出头 之日啊！必须走！母亲不同意，就悄悄 地走。他白天照样干活儿，仿佛根本没 有这回事一样。

一天晚上，陈锡联听到母亲躺下 后不久就睡着了。他便蹑手蹑脚地起 身，依依不舍地望了母亲一眼，就义无 反顾地离开了家乡。陈锡联没有想到 他这一走就是几十年。

抗日战争开始后，陈锡联与他仰 慕已久的大军事家刘伯承等同志走到 了一起。

经过在陕西三原的改编， 22 岁的 陈锡联担任了八路军一二九师先遣团 （即七六九团）的 团 长。

1940 年 5 月，一二九师发起破袭 白晋铁路作战，经过周密侦察与分析 敌情，他 将 攻 击 重 点 由 来 远 改 为 南 关 ， 以“ 腹 地 开 花 ”、内 外 结 合 的 战 法 迅速歼灭守敌，受到朱德总司令、彭德怀副总司令的嘉 奖。

在太行山区的一次激战中，陈锡 联的面部被敌人射中一枪，子弹从下 巴射入，从 脖 子 后 钻 出 ，留 下 了 永 久 的 伤 疤 。死 神 与 陈 锡 联 擦 肩 而 过 。陈 锡 联 因 此 被指战员们誉为“八路军中的赵 子龙”。

1947 年 8 月，第二野战军挺进大 别山，陈锡联率三纵队跨过陇海路，越 过黄泛区，以交替前进的部署，率先抢 渡淮河，到 达 大 别 山 北 麓 ，半 个 月 歼 敌 2 千 余 人，解放 9 座县城及广大地区， 打开了皖西局面。

在大别山作战期间，陈锡联的母 亲辗转来到部队，看望日夜思念的儿 子。阔别多年的母子，一 朝 相 见 ，恍 如 梦 中，任 凭 热 泪 长 流 。 好 不 容易平静下 来， 各叙别后的生活，母子俩整整谈了 一个晚上。

陈锡联对母亲说： “妈妈，您的儿 子现在当军长了。”

“好啊，好！”母亲连声应道，“ 只 是 ， 我 以 后 还 能 见 到 你 吗 ？ ”

儿 子 说： “只要您老身体好，就一 定可以见到。”

陈锡联只字未提自己曾经几次负 伤的事情，他 怕 母 亲 为他担忧。

建国后不久，陈锡联的母亲不幸 亡故。身为新中国首任炮兵司令员的 他匆匆返回家乡，同母亲见了最后一 面。因紧急公务， 陈锡联这位孝子在家 乡没有等到灵柩安葬，便匆匆返回工 作岗位。

第二野战军进入大别山区后，蒋 介石十分恐慌，于 10 月初急调重兵扑 来。

陈锡联奉命率三纵主力从皖西秘 密赶往商城参战。

但因敌情变化，中途刘伯承司令 员和邓小平政委又命令他们“趁敌西 调， 皖西空虚， 速急回师，放手歼敌。”

在部队已经连续作战三个月，指 战员极度疲劳的情况下，陈锡联率部 冒着连日阴雨火速东进，在泥泞崎岖 的羊肠小道上急行军 7 天 7 夜，突然 出现在六安、霍山地区，乘敌人对三纵 的合击态势尚未形成之际，以一部牵 制尾追之敌，集中主力歼敌第八十八 师第六十二旅 5000 人于运动之中，敌 多路援军相距 20 公里而不能相救。

在闻名中外的淮海战役中，陈锡 联率部攻取战略要地宿县，指挥部队协同兄弟部队全歼黄维兵团。

不可一世的黄维是被我军的一名 伙夫俘虏的。

那天，黄维换上一身很不合体的 蒋军士兵服装，举着双手从坦克里出 来。恰巧我军的一名伙夫正将战利品 装满一副担子，他 便 让 黄维来挑。从未 干过这些活的黄维显然挑不动，有些 敌军士兵便跑过来帮他。

陈锡联见到这个情况，立即差人 把黄维叫过来： “你，究竟是什么人？”

黄维只好低下头，老老实实地招 供。

尔后，陈锡联又率部渡江，截断浙 赣线，迂回大西南，出其不意地歼灭宋 希濂集团，解放了国民党“ 陪 都 ”重 庆 ， 并担任了重庆首任市委第一书记兼市 长。

忆往昔步兵转炮兵多艰辛 归故里慈母坟前哭断衷肠

开国大阅兵时，我军虽然也有一 部分炮兵，但基本上还是靠普通步兵 作战。许多军事理论家都认为： “炮兵 是战争之神”。

毛泽东等中央领导同志清醒地知 道， 陆军的战斗力要想加强，必 须 逐 步 增 加 火 力和机械化的比重，争取在十 几年内接近世界上技术先进国家的水 平。

为了这一目的，人民解放军的缔 造者毛泽东主席和包括陈锡联在内的 诸多开国将帅们，不知付出了多少艰 辛的努力！

我军的炮兵领导机关是 1950 年 8 月 1 日以第四野战军特种兵纵队机关 为基础在北京成立的，陈锡联受命担 任炮兵司令员。

有一年国庆节，毛泽东主席在天 安门城楼上看到炮兵方队通过广场， 便热情招呼炮兵司令员陈锡联，勉励 炮兵更快地发展。

毛主席的关怀，使陈锡联不禁回 忆起自己率领的野战军某部队由步兵 转为炮兵的艰难历程，他 感 慨 万 千 。

1959 年，陈锡联离开北京，接替邓 华上将到驻守东北三省的沈阳军区担任司令员。

在陈锡联任职的十余年间，雷锋、 刘英俊、廖初江、“ 红 九 连 ” 等 许多闻名 全国的先进个人和集体，都是出自沈 阳军区。

深受广大群众欢迎的故事影片《告 别雷锋的日子》中，曾经出现过陈锡联 司令员的镜头。扮演陈锡联的是他的长 子陈再强。据作品主人公的原型乔安山 回忆： 20 世纪 60 年代当他发生那次事 故，致使雷锋同志不幸殉职后，一 度 思 想 负担极为沉重。是陈锡联司令员在关 键时刻妥善处理了这一问题，并 亲 切 召 见 了他，告诫他认真吸取经验教训，勇 敢地面对现实， 挺起腰杆子继续走好人 生之路……

“文革”期间，陈锡联先后担任沈 阳军区和北京军区的司令员，并一度 兼任辽宁省革命委员会主任和省委第 一书记。他为稳定东北、 华北地区的形 势， 做了大量有益的工作。

邓小平同志 20 世纪 80 年代在会 见朝鲜领导人金日成时，曾经特别指 出过“陈锡联同志有突出的战功”，他 还 曾经在其他一些场合说过： “陈锡联 同志胸襟开阔， 肚量大，能打仗。”

胸襟开阔，肚量大， 这或许正是陈锡联能够 长寿的一个原因。

在党的第十二次全国代表大会前 后，陈锡联和许多老同志一起，主 动 辞 去 党 政 军“第一线”的 领导职务。他被 选举为中共中央顾问委员会的常务委 员。

陈再强介绍，父亲对子女要求极 为严格。陈再强就是从哈尔滨军事工 程学院毕业后，一“ 沉 ”就 扎 根 到 部 队 基 层 ，从 战 士 和 班 、排 、连 长 干起，最后 担任了位于黑龙江边防的某后勤分部 部长和沈阳军区审计局的局长，被授 予大校军衔。

当有些高级干部的子女担任了更 高的领导职务时，有些人也曾疑问过： 陈锡联司令员为什么不为子女的“进 步” 出面 “说说话”。 然 而 陈 锡 联 始 终 认 为，子女的路应当由他们自己去走，不 应当享受父辈的福荫，更不应该搞什 么 “攀比”。

1997 年 6 月中旬，年过八旬的陈 锡联乘火车离开北京，携带着赠送给 故乡人民的一些书籍，回到阔别 44 年 的湖北省红安县。乡亲们热闹的欢迎 场面过去后，陈锡联满怀深情地来到 母亲长眠的地方。

戎马一生、战功卓著的开国上将 恭恭敬敬地肃立在母亲坟前，声音哽 咽地倾吐出自己的肺腑之言： “妈妈， 我想你啊！可是现在我喊你，你已经听 不到了。你经过千辛万苦， 才把我这个 儿子养大。后来我背着你出去参加革 命，依靠了党，可你还留在家里继续受 苦。……我一直未能回来侍奉你，实在 对不起你老人家了。你长眠的这块土 地，我曾经生活过 14 年。我在这里放 过牛，伴你一起去讨过饭，我知道这是 块好地方……你可以安静地睡下去 了！妈妈啊……”

当时在场的乡亲们，见了这种情 景， 听了这番话， 无不为之动容。 （摘自《今古传奇》双月号）

五、周纯全上将

湖北省黄安(今红安)县人。1923 年参加工人运动。1926 年加入中国共 产党。1927 年参加黄麻起义。曾任红军师、 军政治委员，红四方面军政治部 主任，红军总政治部副主任，抗大第一分校校长，第四野战军后勤部部长， 中南军区后勤部政治委员，志愿军后勤部政治委员，总后勤部第一副部长 兼副政治委员， 武装力量监察部第一副部长等职。参加了长征。1935 年被增 补为中共中央委员、中 央 政 治 局 委 员 ，是 第 一 至 第 三 届 全 国 人 大 常 委 会 委 员 ，第 五 届 全 国 政 协 常 委 ，第 一 至 第 三 届 国 防 委 员 会 委 员 。1955 年被授予上 将军衔并获一级八一勋章、一级独立自由勋章、 一级解放勋章。

买棺材， 瞒天过海巧运枪械

随着游击战争的扩大，游击队需 要的武器越来越多。靠缴获敌人的已 不能满足需要。因此，上 级 指示周纯全 想办法购买一部分武器，运到大别山 游击区去。

汉阳兵工厂是全国有名的军工武 器厂，被人们称为“汉阳造”的 步 枪 就 是 这 里 生产的。

周纯全在武汉工厂干过，他通过 熟人从兵工厂买了 30 支步枪和一批 弹药。可是，怎么把它运出武汉，送到 游击区去呢？

当时国民党的军警宪特盘查特别 严密。地下党组织人员往游击区运送 军用物资，好几次都没有成功，还牺牲 了几个同志。这次是硬邦邦的枪支弹 药，是禁运物资， 怎么才能安全运出去 呢？周纯全和武汉地下党取得联系后， 想出一个瞒天过海的办法。

他们买了一口棺材，把枪支弹药 装入棺材封好钉死，上 面 盖 着 黑 布 ，棺 材 上 还 绑 着 一 只 大 红 公 鸡 。 由 地下党 的同志抬着棺材，还有一些同志扮作 死者的家属，披麻戴孝，手持纸幡纸 钱，一 路 号 啕 着 护 送 棺 材 出 了武汉城。

在市郊，有几个巡逻的军警挡住 了他们的去路。其中一个瘦高个警官 转动着一双狡诈的大眼，诡谲地盯着 棺材： “抬的什么人？”

周纯全赶紧凑上前：“老总，这是 我家的老太爷，大 前 天 去 世 的 ！ ”

“ 哼 ，真 的 吗 ？ ”

“ 死 人 还 能 骗 人 吗 ！ 他 得 的 是 结 核 病 ，医 院 怕 传 染 ，叫 赶 紧 埋葬……”

“传染？”警官有点惊恐。

“可不是，要不我们起码得停丧一 个星期呢，周围邻居都不同意，怕被传 染， 所以才……”

警官一挥手： “快走，快走！啰嗦什 么！”

再过一个公路口就进入农村了。 老远， 周纯全看到那里设着一道哨卡， 就悄悄嘱咐大家：“一齐放声痛哭，闯 过哨卡。”

于是，送丧的男女老少一起大哭 起来。

“哇—— —你死得太早了，我好命苦 啊……”

“哇—— —你没享一天福呀，就这样 扔下我们走了……”

哨兵上前问话，谁也不搭理，所有 的人只是一个劲地痛哭。

“哇哇……”

哨兵干瞪眼，也没办法，只好放 行。就这样，他 们 闯 过 了一道道路卡， 机智地躲过敌人的盘查，把武器运到 了大别山游击区。

少对多，大青山突围留史册

1941 年 11 月，侵华日军山东管区 司令官土桥一次中将，调动三个师团 的兵力共 5 万余人，在 纵 横 70 公里的 蒙阴、沂水、费县、临沂之间，对山东抗 日根据地的中心区域进行“扫荡”。此 时，山东八路军主力已跳到沂蒙山外 围作战，根据地中心区域的党政军机 关周围只有“抗大”一 分 校 有 一 部 分 武 装 ，总 共 不过几百支枪，每支枪也只有 几发子弹。

11 月底，一分校机关和部分学员 大队从沂水一带撤出，来到了费县、沂 南交界处的大青山，中共山东分局机关、一一五师师部和山东省战地工会 的工作人员及两个文工团共 2000 多 人也来到了这里。两拨人马共 4000 多 人，会 集 在这南北长约 5 华里、东西宽 仅 200 米的狭沟里。指挥这支队伍安 全转移的任务， 落在了周纯全的身上。

30 日拂晓，侦察员报告；前面有千 余名敌人正向我们扑来。

面对严峻的形势，周纯全的脑子 飞快地旋转着： “看样子只能从西南方 向突围了。把守那里的刘黑七欺软怕 硬， 只要勇敢冲杀， 准能突击出去！”

想到这里，他果断地下达命令： “阎副教育长，带警卫连向马头崖冲 击！”

刘黑七的队伍是一伙亡命之徒， 阎捷三带领警卫连打得很艰苦。战士 们深知肩上担负着 4000 多人的安全 重担，前仆后继，勇往直前，终于冲破 了刘黑七的防线。隐蔽在山沟里的同

志， 呐喊着向马头崖冲去。

当周纯全带着几个人撤到一个叫 金家沟的地方时，看到金家沟前面的 山上，已有敌人架着一挺重机枪、一 挺 轻 机 枪 在 堵 截 。后边胡家庄的敌人也 尾随而来，另一个方向—— —南边的梧 桐沟也有敌人包抄过来。他们再一次 陷入了被包围的境地。

侦察班长丁云悄声向周纯全报告 说： “校长，我们一粒子弹也没有了，手 榴弹也打光了， 怎么办？”

周纯全皱着眉没有回答。这时， 侦 察班副班长刘刚气喘吁吁地跑来报 告： “校长，南边的敌人已离我们不远 了！” 周纯全一眼看到了刘刚腰上的手 榴弹， 问他： “几个？”

刘刚回答说： “8 个。还有 30 发子 弹， 是从牺牲的同志身上找的。”

周纯全信心十足地说： “好，有这 8 个手榴弹，我们就能突出去！”

他命令侦察班长丁云带两个侦察 员，从 侧 面 绕 上 金 家 沟 山 ，去 解 决 敌 人 的 两 挺 机 枪 。 丁 云 迂 回 到 山 头 后，举枪 几个点射，打死了敌人的机枪手，然后 投出几颗手榴弹。趁着敌人还没缓过劲 来，周纯全一挥手，在 硝 烟 土 雾 的 掩 护 下 ，一 个 猛 冲 ，已 冲 到了西山脚下，跳出 了敌人的包围圈， 转移到了安全地带。

大青山突围，我军以几百支杂牌 枪和少量子弹，对抗着日本鬼子的精 锐部队，掩护 4000 多名赤手空拳的干 部和学员集体突围，在我军战斗史上 写下了光辉的一页。

报数字，六把算盘不及脑快

作为一个后勤领导干部，经常和 实物打交道，对一些基本的数据必须 要记得清，算得准，这 既 是 一 个 后 勤 干 部 的 基 本 功 ， 也是当好部队管家的必 要条件。周纯全虽然文化程度不算高， 年岁比一般干部大，但他记性好、脑子 快、 算账清。

1949 年年底，中央军委下达了解 放海南岛的命令，调四野的四十军和 四十三军担负这一光荣任务。渡海作 战，对我军来说是新课题，后 勤 方 面应 该准备多少物资， 需要作出估算。

有一天，周纯全把各个业务部的 有关人员召集在一起，要各部门按不 同业务一项一项报数，由六位同志用 六把算盘进行计算。渡海需要多少船 只？运输需要多少汽车、马 车 ？ 需 要 多 少 粮食、食油、食盐和柴草？需要多少 炮弹、 枪弹、 手榴弹、 炸药？需要多少担 架、 药品、帐篷？需要支出多少经费、掌 握多少机动费……

数字，一 串串地念着；算盘珠子， 噼里啪啦地响着；周纯全心里也默默 计算着。

结果，六个打算盘的同志还未计 算完毕，周纯全却已报出了数字，经核 证，相差无几。

大家无不佩服，周部长的心算超 过了六把算盘！

在解放海南岛的战役中，后勤共 供应部队弹药，各种炮弹 25331 发，各 种枪弹 29.8 万发，手榴弹 7 万多枚，炸 药 16400 斤，油料 35861 桶，粮食 20500 多吨，饼干 130 吨，食油 370 吨， 木柴 1750 吨，马 料 90 万斤，单衣、鞋 子各 27 万套（双），帽 子 、雨 具 23 万多 副，蚊帐 8.6 万床。投入经费人民币 1450 亿元（旧币），银 元 175 万元，港币 120 万元。此 外 还 有 一大批医药器材和 交通运输工具。

由于后勤物资保障充分及时，组 织 得 当 ，从而有力地保证了这次战役 的胜利。

倒三江，粉碎敌人的绞杀战

1951 年 7 月，美帝国主义乘朝鲜 北方发生特大洪水之机，在对我发动 夏秋季攻势的同时，对我后方发动了 一场旷日持久的大规模“空中封锁战” —— —“绞杀战。”

“绞杀战”是第二次世界大战时盟 国空军在意大利境内对以德军使用的 铁路为主要攻击目标而发动的空中战 役。美军感到他们对北朝鲜的空中封 锁与当年的盟国空军相类似，所以也 把这次行动称之为“ 绞 杀 战 ”。 其 具 体 做 法 是 在 横 贯 朝 鲜半岛的蜂腰部划定 一个阻滞地带，对此进行毁灭性的长 时间的轰炸，以图切断志愿军的后方 交通线，窒息我军作战力量。所以“绞 杀战” 又称 “窒息战”。

又 一 个 严峻的考验，摆在了志愿 军后勤指战员面前。

反“绞杀战”开 始 时，正是洪水的 高峰期。当时的暴雨是几十年未遇的， 洪峰最高处达 10 米以上，后 勤 物资主 要集散地三登附近成了一片汪洋。

天灾加上人祸—— —敌机的狂轰滥 炸，给志愿军后勤供应工作造成极大 的困难。

敌人的这种轰炸有时出动飞机多 达数百架，一次投弹达几千枚。他们企 图阻断“所有的公路交通”，“ 摧 毁 各 条线路上的每一辆卡车和 每一座桥梁”。

周 纯 全那时身体一 直不好，加上右眼因伤失明， 所以不少 人都叫他“ 周 瞎 子 ”。 但 他 却 以 残 疾 之 身 ，不 要 命 地 拼搏着，有时忙起来几天 几夜顾不上休息， 昏倒了起来再干。铁 路桥不通，为了保障供应，他 们 就 组织 4 个大站、 5 个汽车团和大批装卸部队 进行倒运、漕运和接运，在 西 清 川 江 桥 头 倒 运 了 600 多车皮的物资，在东大 同江桥头倒运了 1100 多车皮的物资， 在东沸流江桥头倒运了 270 多车皮的 物资。大 家 把 这 称 为“ 倒三江”。通 过 这 种 方 式 达 到 桥 断 、路 断 而 运 输 不 间 断 。 为了解决 143 万套冬装的前运问 题，他们采取由二线部队到铁路上自 取的办法接运，使全体志愿军指战员 在 9 月底穿上了新冬装。粮食一时困 难，洪学智司令员就去拜会朝鲜金日 成首相，借粮 5 万吨、蔬菜 3000 吨，解 决了部队的急需。 “周瞎子”的 拼搏精神不但在后勤 战线叫得响，而且也名扬外军。那时后 勤车队为了安全，有时要经过苏联防 空军的营地。哨兵阻拦时，司机只要闭 上一只眼睛，哨兵就知道这是周瞎子 的部队，挥挥手就让通过了。 敌人的“ 绞 杀 战 ”实 施 近 一年时间，最后不得不哀叹： “由于共军后勤系统 的灵活性……绞杀作战未获成效。”美 第八集团军总司令范弗里特承认： “虽 然联军的空军和海军尽了一切力量，企 图阻断共产党的供应， 然而共产党仍然 以令人难以置信的顽强毅力，把物资运 到前线，创造了惊人的奇迹。” （摘自《红安开国将军》 湖北人民出版社 黄解林 / 文）

周纯全被彭德怀 “扣留” 经过

1950 年年底，根据上级安排，时 任 中 南 军 区 后 勤 部 政 委 的 周 纯 全 到 朝 鲜前线了解后勤保障情况并慰问志愿 军。

当周纯全出现在彭德怀面前时， 彭德怀的眼睛突然一亮，脱口而出： “噢，你不要走了，留下来参加抗美援 朝，管管后勤！”

周纯全没一点思想准备： “这 ……”

彭德怀问道： “怎么，有啥想法？”

“好！等我回去交代完工作，马上就来！”周纯全坚决地表示。

“不！”彭德怀挥挥手： “你从现在就开始上任，其他事你不要管了，由我向中央军委说。”

周纯全被留下以后，彭德怀立即 给中共中央军委发了电报，第二天就得到军委的批准。彭德怀告诉周纯全： “先抓工作，后下命令。”

2 月 22 日，中共中央军委正式下 达命令，任命周纯全为东北军区后勤部部长。同时将东北军区前方指挥所 改为东北军区前方指挥部，由周纯全、张明远、杜者蘅负责指挥。

抗美援朝期间，部队的物资并不 缺，缺的是运输能力，所以建设打不 断、 炸不烂的钢铁运输线是当务之急。 周纯全上任抓志愿军后勤供应工作 后，正赶上第四、第五次战役，这期间 是志愿军后勤工作最困难、 最艰苦、 最 复杂的阶段。

一套行之有效的办法渐渐形成 了—— —转入夜间行车、设置防空哨、构筑防护工程、建设兵站运输网等，较好地解决了运力不足的问题。 （选摘自《中华魂》）

六、郭天民上将

治军严，战士对他又怕又爱

郭天民常常告诉下级指挥员：“任 何军队都没有天生的指挥员，也不会 有天生的士兵。军队要想打胜仗， 最基 本的一条是要严格训练。”早在红军初 创时期，他就在中央苏区办过学兵大 队和教导队，工作性质和战争环境使 他比较早就懂得训练和教育对军队的 重要性。在红四方面军红军大学时他 任教育科长，是校长刘伯承手下的主 要军事教员之一。抗战期间， 无论战斗 多么紧张，条件多么恶劣，他 都 要 挤 出 时 间 来，一 条条拟订部队训练计划，按 实际情况进行军事理论教育和整训士 兵。他带的部队被人称为“ 又能打(仗) 又能看” (即指队伍整齐划一，纪律严 明)。就是在解放战争中南下追击敌人， 部队一天徒步行军 100 多里的情况 下，郭天民也能挤出时间在行军途中 开办军政学校。他强调严格训练部队， 十分注意部队的培养教育，容不得半 点松松垮垮和马虎懈怠，特别是对歪 风邪气,更是嫉恶如仇，一 旦 发 现 ，即 严 厉 训 斥 ，丝 毫 不 讲 情 面 。 战 士 们对他是 又怕又爱，背着他的面叫他“ 郭 铁 匠 ”。 他 要 求 军事干部会做政治工作，政治 干部会做军事工作，用军政干部互相 代职的办法来提高干部的素质，以加 强相互间的协调和默契。他重视司令 部建设，对参谋人员的素质要求很高， 不但要熟悉参谋业务，而且一定要经 过一段时间实战锻炼。他说： “当参谋 要有熟背地图的本事，要熟悉对面敌 人的情况，熟悉上下两级主 管首长的声音和容貌， 经常有电话往来的人，拿起话筒一听就应 该知道是谁的声音。

1941 年隆冬，情报员紧急报告：日 寇调动大部兵力正向晋察冀军区机关 合击。军区机关迅速转移到二分区所 在地平山。没料到四面被围， 且与敌人 仅有半山之隔，情况非常危急。为了保 卫军区机关安全，郭天民亲自派参谋、 科长放哨。部队刚刚宿营， 分区作战科 长打电话向上级报告： “我们的方位是 ……”没容他说出来，郭天民一把夺下 耳机，问： “对方是谁？” 那位科长答不 上来。郭天民一刻也没有迟疑，马上命 令部队分南北两路转移，结果军区机 关和分区机关均安然转移。在部队处 于危险境地，在没有弄清和确认向上 级报告军情的对象是谁的情况下，而 向对方通报自己的方位，是极端错误 和非常危险的。郭天民善于准确判断 敌情，临危机警、坚定， 指挥果断，使部 队脱离了险境。事后许多人说：好险 啊！想想真有些后怕。

上前线，日伪对他又恨又怕

1937 年 12 月，郭天民同李先念等 从新疆回到延安后，一 起 去 见 毛 主 席 。 毛 主 席 叫 陈 昌 浩 作 陪 。 郭 天 民向毛主 席汇报了西路军的种种艰辛和他们反 对张国焘分裂活动所受到的处分。毛 泽东摆摆手说：“这些都不作数！我这 里需要人，你就留在军委机关工作 吧。”一 句 话 给 他 平 了 反 。

1938 年 1 月 22 日，郭天民任军委 一局（作战））局 长。郭天民身在后方， 心却在战场，他按捺不住带兵打仗的 强烈愿望，多次向毛泽东请求上前线。 6月，他 被 任 命 为 晋 察 冀 军 区 司 令 部 副参 谋 长。12 月， 郭天民担任晋察冀军区 第二军分区司令员。在晋察冀工作期 间，郭天民指挥了大小战斗几百次，其 中有一次战斗较为著名，这就是 1938 年秋季的牛道岭战斗。在这次战斗中， 日军少将清水联队长成为郭天民的 “刀下鬼”。这是八路军自抗战以来首 次击毙日本将官， 引起很大震动。

1943 年敌人大“ 扫 荡 ”，日、伪军 1000 多人包围了二分区机关，而我们 只有两个连的兵力。郭天民坚持请分 区政委带一个连指挥军分区机关撤 退。他指挥另一个连阻击敌人， 直到分 区机关全部撤完，他才带着那个连撤 下来。这一仗打得非常残酷，撤下来 时，那个连只剩下十几个人。

9 月以后，日 军 为 挽 回 侵 华 战争即将出现的败局， 采取了更加疯狂的军事 行动，仅在华北就抽调 4 万余日军， 对 晋察冀抗日根据地发动了长达 3 个月 的“ 毁 灭扫荡”，大 肆 残 杀 群众，到 处 焚 烧 房 屋 ，并 掠 夺 粮食和财物，企图毁灭 抗战军民的生存条件。26 日，日伪军 260余人押送在“ 扫 荡 ”中 抓 俘 的 几十名 地方干部和群众回盂县县城， 郭天民率 部在途中阻截，全歼这股日伪军，救下 所有被俘人员。10月21日晨，日伪军 1500 余人突然包围了第二军分区机关 所在地咬潭庄， 当时机关身边只有军分 区警卫连和第十九团第三连， 郭天民果 断命令警卫连掩护赵尔陆带机关和群 众撤退，自己率第三连担任掩护。战斗 中， 该连干部先后牺牲， 郭天民沉着地 指挥战士们依托村边的壕沟顽强阻击，打得日伪军数次在阵前狼狈溃退， 直到 赵尔陆等人全部撤离，他 才 带 着 幸 存 的 10 余人撤出阵地， 使日军袭击第二军分 区的图谋再次落空。日 军 与 第二军分区 打了多年的“ 交 道 ”，从 未 讨 到 便 宜 ，对 郭 天 民又恨又怕，日 伪 背 后 称 他“ 郭 铁 锤 ”。

受诬陷，逆境中彰显浩然气

郭天民为中国人民解放事业和中 国人民解放军的建设建立了功勋，党 和 人 民 给 了他很高的荣誉。在曲折的 革命历程中，他多次受到挫折和不公

正的处分。对于功劳，他 从 不 炫 耀 ；受 到了挫折和 错误的处理，他 也 从 不 埋 怨 ，从 不 灰 心 ，仍然勇往 直前，勤奋工作，丝毫也 未动摇对共产主义事业、 对党的信念。几十年军队 生涯养成了严于律己的 优秀品质。他不争名利， 不计待遇，吃苦在前，不 讲享受。朱德曾说他： “你 就是不会居功啊!”这话 语中满含着对他的爱护 和赞扬，也是对他品格的 中肯评价。

1930 年冬，红一方 面军总前委决定在部队 内部搞肃反，抓“AB 团”， 许多革命同志遭到打击。 郭天民当时即感到做得 太过分了，他一面向陈毅 反映意见，一 面 对 其 他一 些负责同志说： “不能这 样搞，这 是 搞 垮 自己的做 法。我们不能随便怀疑自 己的同志。哪里有那么多 ‘AB 团’？哪 能 每 个 团 、每 个连都有‘AB 团’？ 如 果 每 个 团 每 个连都有‘AB 团’， 那红军不就成了‘AB 团’啦？！”

1933 年临时中央从上海迁入瑞 金，继续搞王明“左”的 那 一 套 ，反 对 毛 泽东的正确主张，打击邓、毛、谢、古， 批判所谓王明路线。郭天民这时任江 西军区参谋长，他 不 畏 王明的“ 残 酷 斗 争 ，无 情 打 击 ”，站 出 来 说：“江西苏区 的巩固和发展，红军在四次反‘围剿’ 中的胜利，都证明了毛泽东代表的主 张是正确的，我们不应该反对正确的 东西。”为此，他 被 人 指 责为江西军区“反对”执行王明路线的 代表，撤职调离，被送到 红军大学去当学员，并 被 勒 令 写 揭 发 、检查。郭天 民硬是一个字也没有写。记载着郭天 民“坚持错误，拒绝检查”的 文 件 至 今 仍 存 在 档案馆中。多年后有人问他， 你 当时胆子怎么那样大？不怕王明杀头？ 他岔开话题，谦虚地说： “我们湖北人 都是杠子头（指脾气倔强），临 死 也不 低头。”

1958 年，正当我军在现代化正规 化建设的道路上大步前进时，在全军 掀起了所谓反教条主义运动。运动一 开始，郭天民就敏锐地感觉到这将是 一场关系到我军前途的斗争，能不能 沿着现代化正规化的道路继续走下 去， 就看斗争的结果如何了。尽管他被 任命为训练总监部代理党组书记，还 有人示意他“ 揭 发 ”两 位老元帅和训练 总监部其他领导同志，并许诺以后由 他负责训总的工作，等等。但他坚持实 事求是，未讲一句他们需要的话，反而 在发言中说： “解放初期，我军全面学 习苏军的训练方法，确有生搬硬套之 处，但也只是在训练计划、训练方法上 生搬硬套，我军的建军原则、光荣传统 是一直坚持了的。训练总监部执行的 全军训练大纲也是军委通过的，不存 在什么‘教条主义’ 。即便是那些生搬 硬套之处，也从 1954 年就开始一一纠 正，到 1956 年，已经在我军传统的基 础上吸收外军先进经验形成了一套对 我行之有效的训练方法。”他 又 说 ， “ 反 教 条 主义会使得部队条例废弛，思想 涣散，纪律松懈，战斗力必然大大减 弱。因此，搞这场运动是错误的，那样 对待坚持正确路线的功勋卓著的建军 元勋更是错误的。”

由于郭天民不肯投人所 好，没有站在反教条主义者 一边，最后也被列入“反党集 团”，还 被 选 举 为“ 副 帅 ”。 郭 天 民 虽 然 受 诬 ， 但 他 坚 信 刘 帅 、 叶 帅 和 训 练 总 监 部 的 方 向 没 有 错 ，自己没错，人 民 解 放 军 迟 早 必 然 要 走 现 代 化 正 规 化 之 路 。他并不急于为自 己申辩，而是更加努力地工 作，力图减少反“教条主义” 所造成的损失。反教条主义 运动后，军队建设不提“正规 化”了。1960 年以后， 连国防 “现代化”的 字样也从文件里 消失了。部队训练由合成战 术转向苦练 200 米内硬功 夫；提出“以骡马化代替摩托 化”，大量撤并军事院校……

我军建设史上这次空前绝色的大反复，使郭天民理解了社会主义时期建军之不易，也使 他在战争年代积劳成疾的身体垮了下 来。两年之内接连患皮癌和心肌梗塞， 他被迫离开了工作岗位。 1963 年 3 月， 中央军委批准郭天民离职休养。

郭天民从来不怕压力，从不为权 势潮流所动， 严格地按党性办事。十年 动乱期间，不少人来找他“ 外 调 ”，他 坚 持实事求是，不作伪证。一次，辽宁省 来了一伙人，逼他证明黄火青执行过 张国焘路线，他 拒 作 伪 证 ，把 那 伙 人 打 发 走 了。又有一次，一位前国民党官 员，请求郭天民证明他做过有益革命 的事，因为确是事实， 郭天民毫不犹豫 地为他作了笔证。 （摘自《红安开国将军》 湖北人民出版社 郭红芝 / 文）

七、秦基伟上将

湖北省黄安（今红安）县人。 1927 年参加黄麻起义。 1930 年加入中国共产党。曾任 红军团长、师长，八 路 军 支 队 司 令 员 ，军分区司令员兼中共地委书记，军 区 、纵 队 司 令 员 ，野 战 军 、志 愿 军 兵团军长， 云南军区、 昆明军区副司令员、 司令员， 成都军区司令员， 北京军区政治委员、司令员， 中央军委委员， 1988 年任国务委员兼国防部部长等职。参 加了长征。是中共第十、 第十一届中央委员， 第十二届中央政治局候补委员， 第十三届 中央政治局委员。第二至第五届全国人大代表，第八届全国人大常委会副委员长， 第三 届国防委员会委员， 1955 年被授予中将军衔并获二级八一勋章、一级独立自由勋章、 一级解放勋章。1988 年被授予上将军衔。

幼失怙，苦孩子黄麻闹革命

1914 年一个苍凉的秋日，秦基伟 出生在湖北黄安县秦罗庄一个农民的 家里。

1925 年，一 场 瘟疫夺走了他父母、 哥哥、伯父的生命，秦基伟成了孤儿。

1927 年冬天，他正在破屋子里劈 柴，他本家的堂叔风风火火闯进来喊： “还劈个么柴，闹革命了，还不跟我打 县城去！”

这天是 1927 年的 11 月 13 日， 秦 基伟参加的就是著名的黄麻起义。

1931 年， 苏区大肃反。

军长撤了，师长抓了，团长、营长、 连长倒霉了。杀的人不计其数。现在， 轮到排长们了。秦基伟算幸运的， 没有 被抓， 但被 “降职”了。

秦基伟想不通。我没犯错误呀！ 为什么降我的职？后来听人传说，是 被人“ 张 冠 李 戴 ”了。因为他幼年出 过天花，脸上有几颗麻子，被大家喊 作“麻子排长”。 红 军 时代职务称呼 比较随便，由于战斗中变化大，有的 干部互相之间甚至只知绰号不知姓 名。恰巧，本 连 三 排 长 也是个“麻子 排长”， 曾经对肃反说了几句风凉 话，于 是 保 卫 局 就 来 找“ 麻 子 排 长”。 又 因 为 三 排 长 是 雇 农 出 身 ， 比 他的 中农成分好，所以没怀疑三排长，稀 里糊涂地把他给收拾了。好在他才 是个排长，又沾了工农干部的光，脑 袋才没有搬家。

惊天地，十 五 军 血 战 上 甘岭

1951 年 3 月，刚从南京军事学院学习归来的秦基伟主动请 战，率领十五军雄赳赳气昂昂地奔赴 了朝鲜战场。

历史永远记住了这个非同寻常的 日子—— —1952 年 10 月 14 日凌晨 3 时，美七师与韩二师集中了 40 架飞 机， 320 多门大口径重炮， 127 辆坦克、 战车， 以罕见的火力密度，炮弹倾泻志 愿军阵地， 平均每秒落弹 6 发。

从战斗打响到日暮黄昏，四十五 师一三五团前沿部队虽遭重创，但主 峰阵地和其他阵地仍在十五军手中。

美韩军队费了九牛二虎之力，抛 下千名尸体和伤残之躯，最后只夺去 半个上甘岭。

战斗异常惨烈。七天七夜， 坐镇道 德洞指挥的秦基伟没睡过一秒钟。

拼到最后，只剩下意志 了。

美韩军队先后共投入 十七个营的兵力，伤亡已逾 七千之众。秦基伟十分清 楚，他 投 入 的 兵 力 比 美 韩 军 队 的 少 ，因 此 伤 亡 的 比 例 更 大。

597.9 高地经过九十次 反复争夺，再一次落入敌 手。一 三 四 团 战 斗 分 队 几 乎 耗 尽 ，团 长 刘 占 华 只 剩 下 了 最 后一招，那就是把自己豁 出去。他把团部的卫生员、 司号员、炊事员、通信员和 仅剩的参谋干事助理员们 集合起来，成立一支特殊的 敢死队，慷慨宣誓： “妈拉个 巴子，阵地丢了，要命干啥！ 一三四团只要有一个人还有一口气，就要给我往 597.9 高地上 打！”

消息传到军部，秦基伟为之动容。 他让作战参谋桑传宝给刘占华打电 话， 鉴于兵力虚弱， 军长命令一三四团 残部暂停冲击，待兵力调整后再图良 策。岂知刘占华杀红了眼， 当即把桑传 宝顶了回来： “阵地是我丢的，我要是 不把它夺回来，就一头撞死在阵地 上。”

秦基伟亲自给刘占华打电话： “刘 占华，我命令你立即停止行动！”

暴怒中的刘占华几乎失去了理 智： “军长，我这是第一次违背你的命 令。我非把狗日的 597．9 高地拿下来 不可！”

秦基伟说： “刘占华，你昏了头，下来后再找你算账！”

刘占华气呼呼地说： “军长，我要 是把阵地拿下来，你毙了我也成。我要 是拿不下 597.9 高地，不用军长动口动 手，我自己把自己毙了。”

秦基伟气愤地把电话一摔，嘴里 骂了句： “混账！”心口却是一热：刘占 华！你他妈的够种！老子不拦你，等你 拼下来我请你吃狗肉喝烧酒！

刘占华果然没有食言，凭着一股 血气，硬是率领他的“团部勤杂敢死 队” 再一次夺回 597.9 高地。

10 月 31 日凌晨， 597.9 高地全部 收复。

震惊世界的上甘岭战役，为一代 战将秦基伟的战争经历，画了一个漂 亮的句号。

见 主 席 ， 秦基伟三次买皮鞋

从朝鲜回国之后， 6 月上旬，秦基 伟奉命到达北京。最先见到的是彭德 怀。两个人聊了一会儿前面的情况， 彭 德怀乐呵呵地看着眼前这位年轻的军 长，问： “哎，秦基伟，想不想见见主席 啊？”

秦基伟抬起头来，喜出望外： “那 当然想了……”

彭德怀笑了笑，说： “那好，我来安 排，别人未必，你秦基伟回来，主 席 不 会 不 见 的。”

此时，秦基伟脚上蹬一双快要露 出指头的布鞋，他决定买一双皮鞋。

高高兴兴地跑到街上，没有挑三 拣四这一说，看见一双皮鞋不错，也不 问价， 干脆利索地买了下来。

回到招待所一试， 坏了，小了。

怎么办呢，已经买了，既不能扔， 也不懂得退，只好咬紧牙关硬套上去。

岂料皮鞋不同于布鞋，穿小鞋走 大步，自己受罪，那样子别人看着也别 扭。他只好又去买第二双。

这一回有了经验，先不急于买回 来，选好之后就在柜台前试了试，有一 双样子比较理想， 但是大了一点。

秦基伟是个办事干脆的人，就把这双稍大一点的鞋买了回来。心里琢 磨，大一点就大一点，大一点比小了 好， 不挤脚， 能走路就行了。

岂料这个想法又错了。两天一过， 就不跟脚了，步子一大就往下掉。

秦基伟火了，脱下皮鞋，往床下一 扔，又去买了第三双。有了上两次的教 训，这一次买的终于合脚了。

1953 年 6 月 6 日上午，中央军委 派人把秦基伟接到中南海丰泽园菊香 书屋，等待毛泽东主席的接见。

刚刚落座，毛主席就从内房走出 来，微笑着握着秦基伟的手： “啊，秦基 伟同志，欢迎你啊！”

秦基伟立正敬礼：“主席，我代表十五军的指战员， 向主席汇报来了。”

毛主席接着说： “上甘岭打得很好。 上甘岭战役是个奇迹。它证明了中国人 民志愿军的骨头比美利坚合众国的钢 铁还要硬。这个奇迹是你们创造的。”

毛主席满面春风，精神焕发，一 边 侃 侃 而 谈 ，一 边 拿 起 了 茶 几 上的烟盒。笑了 笑说： “你们打得好，我要有表示。我这里 没什么好东西，那就请你吸烟吧！”

秦基伟的手下意识地伸向烟盒， 就在手与烟接触的一刹那，他又犹豫 了，并 顺 势把烟稍稍往前推了一点。他觉得在毛主席的面前 吞云吐雾不大合适。

“主席，我不会吸 烟。”秦基伟破天荒说 了句违心话。

毛主席惊讶地看 了秦基伟一眼： “哎呀呀， 你这个当军长的还不吸烟啊。不吸烟怎么 能坐指挥部啊，要是 我，那可就是没办法 喽。”说完，哈哈大笑。

毛主席的烟抽得很猛，大团大团的蓝色烟雾在这位伟人的谈笑之中弥漫了菊香书 屋， 浓郁的清香沁入秦基伟的肺腑， 当 真把他的烟瘾勾起来了—— —事实上， 他那时候的吸烟水平绝对不在主席之 下，一 天 没 有两包烟解决不了问题。可 是已经说过不会抽了，再不敢“翻案”， 心 里 暗暗叫苦：这可真是真人面前不 能说假话啊， 说了假话就尝苦头。

毛主席还详细地了解了志愿军前 线官兵的情况， 秦基伟一一如实反映。

毛主席说： “朝鲜本来就是个很穷的国家，在 朝 鲜 打 仗 是 很 苦 的。”

秦基伟说： “苦是苦一点，但干部 战士的情绪很高，都很乐观， 打仗都很 勇敢。战士们说，毛主席对我们最关 心，毛主席给高岗副主席打电话，叫志 愿军‘吃好点’。高岗副主席听错了， 说 让志愿军‘吃炒面’ ，所以我们天天吃 炒面。”

毛主席举在空中的烟停住了，惊 讶地扭过头来： “有这样的事吗？我没 这样说呀。”

秦基伟笑了，说： “是战士们讲高 副主席的俏皮话。”

毛主席哈哈大笑，说： “还是不愿 吃炒面啊， 我也不想让大家吃炒面，可 是国家还穷啊， 拿不出来好东西，委 屈 了同志们……” （摘自《秦基伟回忆录》解放军出版社）

恋故乡，为 老区办事尽责任

秦基伟关心故乡人民最担心的 龙头企业—— —红安卷烟厂的生存与 发展。红安卷烟厂原是 1970 年代初 县知青办创办的一个小厂，后改为县 办烟厂，每年为县财政带来一笔可观 的收入。1980 年代初期，国家整顿烟 草行业，决定砍掉一批计划外烟厂。

当时，包括红安烟厂在内，湖北全省 计划外烟厂很多，仅黄冈地区就有 4 家。在众多计划外烟厂中要保住名不 见经传的红安卷烟厂，决不是一件轻 而易举的事。为此， 县委、 县政府一方 面派人去行署和省府，呈送书面报 告，陈述保留红安卷烟厂的理由；一 方面派县委副书记、县长耿协楠等同 志去北京，请 秦基伟司令员帮忙。秦 基伟亲自找到国务院副总理姚依林，

恳切地说： “红安那个地方穷得叮当 响，就这么一个稍微能赚钱的厂，全 县干部群众都望着它，请 你 无 论 如 何 帮 一 把 。 ”姚 副 总 理 被 秦基伟对老区 群众的一片真挚之情所感动，表示应 该予以照顾。后来，秦基伟又同张劲 夫主任、陈 丕显书记以及中央与地方 其他有关领导同志沟通，对扶持老区 保留红安卷烟厂取得一致的认识。 1983 年 5 月，国家轻工业部发文公布

经过整顿后纳入国家计划的烟厂名 单，红安卷烟厂名列其中。喜讯传来， 秦基伟由衷地高兴，要 工 作人员陪他 喝酒。席间，一 位来自老区的工作人 员说： “首长，您为红安的经济建设真 是费尽心血了，我们敬您一杯！”秦基 伟坦然一笑，说：“为老区办事，是 我 应 尽 的 责 任 ！ 来 ，我们一起干杯！”

八、韩先楚上将

湖北省黄安（今红安）县人。1929 年加入中国共产主义青年团。1930 年转 入中国共产党，同年参加地方游击队。 曾任团长、师长、旅长兼军分区司令员、 纵队司令员、兵团副司令员兼军长、志愿军副司令员、人民解放军副总参谋 长， 福州军区、 兰州军区司令员， 中央军委常委、 顾问等职。参加了长征。是 中 共 第 八 至 第 十 二届中央委员，第六届全国人大常委会副委员长，第一至第三 届国防委员会委员，1955 年被授予上将军衔并获一级八一勋章、一级独立自 由勋章、 一级解放勋章。

苦出身坚强不屈刚正不阿 助彭总 英勇善战屡建奇功

无论是在开国上将中，还是在历 任大军区司令员中，最后能担任全国 人大常委会副委员长的， 屈指可数。韩 先楚上将则是其中之一。他是我军高 级将领中战功卓著、极其能打善战的 一位，也是颇具传奇色彩、以性格刚烈 而著称的一位。

1913 年 2 月，韩先楚出生在湖北 省红安县一个贫苦农民的家庭。童年 时期他就父母双亡，跟着当童养媳的 姐姐长大。

也许正是幼年时的艰难困苦，激 发了韩先楚的革命意志，磨炼了他顽

强不屈、 独立自强的性格。私塾先生陈 善初就因少年韩先楚敢于上佛龛、闹 祠堂， 曾打过他的手板子，并 将 他的名 字 “先祖”改名为“ 先 楚 ”。

在 黄麻起义的影响下， 韩先楚参加了农民协会， 斗地主、 分田地。

1933 年，韩先楚所在的游击队被 编入中国工农红军第二十五军。

韩先楚在担任连、营长时，就以英 勇善战著称。他体魄矫健，有一张严肃 的黑黝黝的脸，长年战争生活给他留下 一只残疾的手……他无数次率部冲锋 陷阵，过关斩将， 阻击追兵，掩护部队脱 离险境；他率兵南下，在 解放海南的战 役中屡建奇功，为 祖 国的南部安全作出 了重大贡献。最大特点就是爱打仗。同 志们常开玩笑称他是“好战分子”。

海 南 岛 战 役 之后，上级提出中南 军区空军司令员等三个职务，向韩先 楚征求工作调动的意见。

韩先楚说： “我是打仗的人，还是到有仗打的地方 去锻炼吧！”他 毅 然 率 部 入 朝 作战。

韩先楚带病随第一批抗美援朝的 部队来到鸭绿江彼岸。他就任中国人 民志愿军副司令员，协助彭德怀元帅 成功地指挥了三次战役。

硬汉子 捍卫真理宁折不弯 铁将军 嫉恶如仇一身正气

建国之后，韩先楚就对“左”的 做 法 十 分 反 感 ，与 老 战 友 们 相 聚 交谈时， 他总是直言不讳地谈出对一些问题的 意见。

1958 年“大跃进”时，韩先楚回到 故乡湖北省红安县。当县委负责同志 汇报到“ 放 卫 星 ”的时候，韩先楚拍案 而起： “不要捏着鼻子哄眼睛！”一 句 话 把 满 屋 子 的人都镇得不敢吱声。

韩先楚接着说： “放卫星？一亩田 能打多少谷？你 们 不知道，我知道。我 放过牛，种过田，能打上千儿八百就算 老天爷开眼。打几万斤？真 是 哄 死 人 不犯 法 ！……这是说假话！说假话就是害 人民，害死人！”那一字未改的乡音和 熟悉的比喻，使大家很快清醒了过来。

“文化大革命”中，韩先楚公开批 评在行文中冠以毛主席语录的做法 不妥。他多次在公开场合说，如今的 一些红头文件，连写家信，都要在前 边加上毛主席的语录，这 不是形式主 义吗？他把这比作“穿衣戴帽”。 全 国 学大寨是毛泽东的指示，一时间全国 去大寨学习参观的人蜂拥而至。当时 在福建任职的韩先楚对此大不以为 然。他说：“大寨在山西，千里迢迢去 参观，劳民伤财，搞花架子搞不出社 会主义。我们福建有福建的情况，有 福建的先进典型，就近学典型，我看 好得很。”

“四人帮”提出 “全国学上海”，韩 先 楚 怒 斥 道 ： “ 干 吗 非 要 学上海？上海 离开华东各省，连 米汤粥都喝不成， 我看要加上一句 ‘上海要学全国人 民’。”当他得知上 海搞工人民兵，形 成了很大的气候 时，也不以为然地 说：“这是秀才们造 反， 要垮台的。”“ 文 化 大 革命” 初期，林 彪红得发紫，有人 为了拍马屁，竟将 军史也篡改了，说 是林彪率领南昌起 义的队伍上井冈山 与毛泽东会师。当时知道历史真相的人，是敢怒不敢言。 而韩先楚却不管那么多，他在福州部 队公开讲： “井冈山会师是朱老总，他 领 着 队 伍 上了井冈山，朱德的扁担，连 小学生都知道。有的人爱打扮自己，须 知打扮过了头就不好看，就像是脸上 涂了香脂，厚厚一层就成了丑八怪。”

铮铮铁骨，宁折不弯，嫉恶如仇， 刚正不阿， 是韩先楚的性格特征。据陈 云同志的秘书王玉清同志回忆，陈云 同志曾几次说过：先楚同志是难得的 战将， 不但军事上强，政治上也是很难得的。

归故乡 古稀将军泪湿衣襟 兑承诺儿时好友北京作客

1981 年 10 月 29 日，秋高气爽，风 和日丽，韩先楚来到了阔别数十年的 家乡—— —红安县上新集镇吴家嘴村。

当汽车驶进村口，男女老少呼啦 一下就围上来。一位年逾古稀的老太 太急匆匆拨开人群，边哭边喊： “祖宝！ 祖宝！”（ 韩 先 楚 乳 名 ） 韩 先 楚 听 见呼 喊，稍一愣神就急忙迎上前去，一 把 抓 住 老人的手， 只叫了声“秀姐”，泪 水 就 夺 眶 而 出 。 两 位老人激动得无言以对， 泪水倾诉着 50 多年来的离别之情。

韩先楚 3 岁时，母亲死于第三胎 产后风， 12 岁时父亲不幸去世，孤苦伶 仃，生 活 无 依 ，除 姐姐外，本 村 一 个 叫 “ 秀 姑 娘 ”的 女 孩 也 常 周 济 帮助，两人 情如手足， 亲如姐弟。一别五十余载， 相见似在梦中，此时此景，见者无不为 之动容。秀姐 76 岁，身子还挺硬朗，她

边走边说，一 句 一 个“ 祖 宝 ”，还 像 当 年 一 样 ，姐 弟 情 谊 充 溢 在 言 谈 话 语 之中。

这时，有一位老汉高嗓门喊着走 过来： “祖宝，官当大了，不认人？！”韩 司令一看， 叫了声 “陈尊友！” 走向前去 就是一拳，并上下打量着。只见老汉年 龄 70 开外，10 月天气，头戴一顶毡帽， 身披一件破棉袄，下穿一条单裤，裤角 卷起，脚蹬一双草鞋，着实是一身四季 时装。韩司令乐了，打趣地说： “尊友， 你咋搞的，几十年了还是这个球样！” 陈老汉说： “你这大官咋当的， 50 年了 还让我这样穷。”一 句 话 说 得 韩 先 楚 百 感 交 集 ，哭 笑 不 得 。

不 一会儿，儿时好友闵永进、陈尊 棋、吴少洲、韩志聪等也急忙赶来，嘘 寒问暖，又是一番热闹。

寒暄中韩先楚详细询问了秀姐的 家庭生活，询问了众老汉农村的雨水、 收成，向生产队长陈克厚询问了群众 的种子、口粮、收入、分配情况，还询问 了乡亲们的油盐酱醋、锅碗瓢盆、针头 线脑、 看病上学等等。当他 得知本大队 605 户人家， 3092 人全年人均收入只有 77 元时；当他得知陈尊棋 老伴已经去世， 全家四口人 只有一条被子时； 当他得知 乡亲父老尚有人不得温饱 时，这位久经沙场、意志刚 强、 身体多处受伤从不掉泪 的将军伤心地哭了。他流 着泪说： “没有想到解放 30 多年了，乡亲们还是这个样 子，我韩先楚对不住你们， 共产党对不住你们！”

乡亲们说： “我们习惯 了，但求不受人欺负，心里 舒坦， 只要你当大官不忘记 我们就行。”将 军 擦擦眼泪， 对秘书说： “你了解一下现 在一共有多少户缺吃少穿， 生产队还有什么困难需要 解决，我们回武汉想想办法。”

要走了， 韩先楚恋乡 恋土，恋恋不舍，众乡亲 难分难离，依依惜别。这 边 ，秀 姐 拉 着 韩 先 楚残疾的左手， 泣不成声，再三要求 他有空常来看看；那边，陈尊友拉着他 的右手，久久不想放下，只说了声： “政 策好了， 你放心当你的官去吧！” 汽车已 经发动了，一个村民气喘吁吁地赶来， 手提 3 只嘎嘎叫的老母鸡，要送给韩先 楚补补身体， 不管三七二十一就往汽车 里塞。韩先楚打开车门， 探出身子，大 声 说： “秀姐、永进、友哥、乡亲们，我要请 你们去北京玩玩，看看皇帝坐的金銮 殿！”

11 月 14 日返回武汉。当天晚上， 韩先楚一行在东湖宾馆向省委书记陈 丕显、 省长韩宁夫同志谈了这次调查情 况。对韩先楚针对上述地区存在的问题 而提出的意见和建议，陈、韩二位领导 表示赞同，并 当 即 拍 板 ，减 免 了老区县 当年上交余粮、 增加了抗旱经费等。第 二天，韩先楚又打电话给武汉军区周世 忠司令员， 请他考虑给家乡人民解决部 分救济物资。周司令员满口答应，立 即 通 知军区后勤部解决，很快 100 多套军 用棉被、大 衣 、鞋帽便送到了家乡人民 手中。之后， 韩先楚又请铁道兵陈再道 司令员给家乡生产队解决了拖拉机、推 土机；请军区徐国夫副司令员派人去高 楼大队安装维修机械； 请中央民政部程 子华部长考虑给军烈属、退伍老红军增 加优抚费；请国家计划部门照顾老区乡 办企业， 扶持茶场、 烟厂、 林场的生产经 营。返京后，他 向 中 央正式呈送了一份 一万多字的调查报告，并在政治局会议 上详细作了汇报。对他所提意见和建 议，中央领导同志给予了充分肯定， 对 此韩先楚十分高兴。闵永进、 陈尊友等 老人也被请到北京家中作客， 游览了北 京的名胜古迹，还在天安门前、 金銮殿 里留了影呢！ （摘自《红安开国将军》 湖北人民出版社）

韩先楚：没 地 方 出 ，就 从 我 工 资 里扣

韩先楚任兰州军区司令后有一 次回故乡， 正值隆冬季节。

韩先楚那天踏着积雪，坚持要到 吴海洲家看看。到了家，韩先楚看到 吴海洲的老伴缩在一条千疮百孔的 被子里取暖。将军的眼睛潮湿了，他 的心仿佛被撕成了碎片，在 滴 血 啊 ！

这 天 晚 上， 韩先楚回到县里办的第 一件事，就是让秘书给兰州军区打电 话， 传达他的命令： 无论如何也要凑够上万件旧军被和旧军大衣调往红安。当 秘书问他这笔账应该下在哪里时，韩先 楚火了： “没地方出，就从我工资里扣， 我死了， 再扣儿子的、 孙子的！”

红安县原政协主席徐觉先谈到韩 先楚时说： “韩司令爱家乡爱得深沉、 执著， 他几乎无所不问， 无所不管。对 家乡工作不满意就提出批评，甚至发 脾气。1975 年他从福州调兰州期间回 过一次家乡，把县里主要领导召集起 来开会。说红安变化太小， 速度太慢， 与福州那边相比， 差得太远。红安的老百姓这样苦， 对得起老区人民吗？你 们 当 干 部的应该检讨自己。在那个时候 讲这些意见是要有胆量的。韩司令本 是一个军队首长， 却像一个省委书记、 县委书记在为红安着想， 实在不易。”

徐觉先还说： “韩司令给家乡办了 很多实事。他是个绿化司令， 也关心家 乡的植树，先后帮我们从外地引进 5000 棵水杉和一大批楠竹、樟树和雪 松。为了建水电站、抽水站，他到省里 斡旋帮助解决了资金，现在红安百分 之八十的耕地都能旱涝保收了。”

九、谢富治上将

湖北省黄安（今红安）县人。1930 年参加中国工农红军。1931 年加入中国共产党。曾 任红军师、军政治部主任，总政治部组织部长，八 路 军 团 政 训 处 主 任 、旅 政 治 委 员 、军 区 副 司 令 员 ，纵 队 政 治 委 员 、司 令 员 ，兵团政治委员，中共云南省委第一书记，云南军区、昆明军 区、人民武装警察部队司令员兼政治委员，公安部部长、副总理、中共北京市委第一书记、 北京军区第一政治委员、军委办事组成员等职。参加了长征。是 中共第八届中央委员， 第九 届中央政治局委员，第三届国防委员会委员。1955 年被授予上将军衔并获一级八一勋章、 一级独立自由勋章、 一级解放勋章。“文化大革命”中 ，参 与 林 彪、 江青篡夺党和国家最高领 导权的阴谋活动。1980 年被开除党籍。1981 年 1 月 25 日被中华人民共和国最高人民法院 特别法庭确认为林彪、 江青反革命集团主犯。

主席夸 困难难不倒谢富治 司令云 鼓士气政委有办法

1947 年 6 月底，中央军委电令陈 赓、谢富治立即到陕北去，部署陈谢纵 队下一步行动。陈赓、 谢富治安顿好部 队，于 7 月 19 日赶到党中央所在地陕 北靖边县小河村。

“欢迎我们的陈、谢首长啊!”一 见 面 ，周恩来副主席幽默地说着，把他俩 带到毛主席的窑洞。

“一路辛苦了，部队怎么样，还好 吗？” 毛主席紧紧握住谢富治的手问。

“纵队上下铆足了劲，就等主席下 命令！” 谢富治急切地说。

“好你个谢政委，屁股没落座，就 要主席给任务，不要慌嘛!”周副主席拉 开窑洞墙上军用地图的布帘，边指点 图中的标记，边说： “目前，我军在东 北、热河、冀东、 豫西、晋南举行大规模 的战略反攻，并 且 取 得 了 巨 大 胜利；国 民党统治区人民的反抗斗争也迅速发 展；蒋介石政府已处于全民的包围之 中，为了挽救其颓势，国 民 党 军队加紧 了对山东、 陕北解放区的重点进攻。中 央军委决定，为 彻底粉碎敌人的阴谋， 我军由战略防御转人全面进攻。刘伯 承、邓小平率晋冀鲁豫野战军主力已 突破黄河天险，在鲁西南一带与敌决 战，而后挺进大别山；陈毅、粟裕率华 东野战军已插进中原。你们配合刘邓、 陈粟两大主力，以四纵、九纵、三十八 军和太岳军区第二十二旅组成一个集 团，陈赓为司令员，谢富治为政治委 员，率部挺进豫西，对敌展开全面进 攻。”

毛主席冲着陈赓、谢 富治问： “有什么困难吗？”陈赓看看谢富治，意思是让谢富治回 答。

谢富治沉思片刻，说：“在毛主席 和中央军委的正确领导下，我们一定 出师告捷。请党中央、毛主席、周副主 席放心。但是进去后部队迅速展开，弹 药的运送和补给会跟不上；再加上到 了新区，伤员的安顿也会遇到麻烦。不 过，这 些 我们是会想办法克服的。”

“对头！”毛主席显得很高兴， 站起 身来弹了弹了手中的香烟，笑着说： “什么困难难得倒你谢富治？我相信你 有办法。弹药不足， 由老蒋来‘补充’你 们 ；伤 员 安 顿 ，还 是 老 办 法 ，依靠群众 嘛！”

大军出征，战前准备极为重要。谢 富治提出，在全集团开展一次以诉苦 运动为先导的战前动员和整训教育， 陈赓表示赞成。

8月上旬的一天，陈赓、谢 富治来二十二旅检查战前动员 情况，听了旅干部的汇报，陈、 谢十分高兴。中午，他 们 顾 不 得 休 息 ， 径 直 来到六十六团的驻 地。该团正在召开全团诉苦大 会，会 场设在一个院子里。

诉苦会正在热烈地进行 着。只见一位老兵站在台上痛 哭失声地说： “我家原在胶东， 15 岁那年，因交不起地主老财 的租子，一家 6 口被迫离开胶 东跟着爹去闯关东。谁知走到 黄河边上遇上了国民党兵，他 们 不由分说把我爹抓去修河 防；娘去镇上给我们兄妹几个 寻吃的，又遭到国民党兵的奸 污， 娘气不过，背着我们吊死在 大树上。没了爹，死了娘，我们兄妹几个只得四处流浪……”这位老 兵说不下去了，会 场 上立即响起了“ 打 倒 国 民 党，为 穷 苦 百 姓 报 仇 ”、“ 不 忘 阶 级 苦 ， 牢 记 血 泪 仇 ”、“ 奋 战 到 底 ， 夺 取 进 军 豫 西 的 伟 大 胜利”的 阵阵口号声。 紧接着，一位山西籍战士走上台，捋起 衣袖，挽起裤腿，让大家看他身上的伤 疤。“ 弟 兄 们 ，这 就是我在国民党军队 里留下的 ‘纪念’。他们不把我们当兵 的当人看，想打就打，想骂就骂，我实 在受不了，就逃跑，不料被他们抓住， 严刑拷打了3天3夜。要不是陈、 谢首 长带队伍消灭了他们，我现在恐怕连 命也没有啦。”

会上的气氛既热烈，又激愤。

对于谢富治发动的诉苦运动，党 中 央 、毛 主 席 知道后，立 即 回 电 ： “ 做 法 甚 好 ，可 喜 可 贺 。”看到如此高涨的士 气，望着雪片一样飞向集团指挥部的请战书、决 心 书 ，陈 赓 司 令员高兴地对 人说： “还是我们谢政委有办法，怪不 得毛主席说什么困难都难不倒谢富 治！”

出绝招 陈谢集团牵 “犟牛” 放长线伪装主力迷杀军

1947 年 8 月 22 日，陈谢兵团 10 万人马，一夜之间从山西平陆县茅津 渡口飞渡黄河天险，直捣豫西。蒋介石 听说陈谢兵团过了黄河，急得不思茶 饭。本来，刘邓大军千里跃进大别山， 陈粟大军挺进豫皖苏，这两支劲旅已 搞得他焦头烂额，如今又来了个陈谢 兵团，他 当然是坐立不安。于是，他 急 令 李 铁军的第三兵团 3 万之众去堵 击， 妄想把陈谢大军逼回黄河以北。

陈谢兵团刚进至南召、方城一带，李铁军的人马就气势汹汹地扑了上 来。打， 还是不打？

谢富治主持召开兵团团以上干部 会， 让大家献计献策。有人主张打，理 由是我军斗志旺盛，就地歼灭李铁军， 初战告捷，对于鼓舞士气、立 足 豫 西 很 有 好 处 。 否 则 ，在李铁军的逼迫下，部 队只有进入伏牛山区。陈赓司令员不 同意。他认为与李铁军决战的时机尚 未成熟，贸然行动，不仅没有把握歼灭 敌人，而且还会使自己陷入被动境地。

谢富治支持陈赓司令员的意见。 他说： “按照陈司令员的意见，这 叫‘ 放 长 线 钓 大 鱼 ’。 面 对 李 铁军的 3 万之 众，我看既不能不管，又不能被他缠 住，错过我们建立豫陕鄂根据地的时 机。究竟怎么好，我的意思是，派一支 小分队伪装主力，迷惑敌人，让李铁军 这条大牛由我们牵着走；另外再抽一 支部队，乘机广泛发动群众，建立根据 地；集团主力则隐蔽待机， 随时准备出 击平汉线，策应刘邓大军在大别山的 行动。一旦时机成熟，我们回过头来一 举歼灭李铁军。”

第二天，中央军委从陕北发来电 报： “同意陈谢意图，望遵照执行。”

“牵牛”的任务交给了善于与敌周 旋的十三旅和二十五旅。

谁知，部队走了大半夜，发现后面 并没有敌人，只好停下来，请示陈、谢 首长。谢富治指示，再返回南召走几 趟，不要怕磨了脚板，“ 牛 ” 牵 不动，就 一直走下去， 兵不厌诈嘛!于是， 部队趁 黎明折返南召，又绕回已经走过的村 庄，边走边号房子。部队一停下来，大 家 一 起 动 手 修 锅 台 ，连里修，排里修， 班里修， 有的一个班修十来个，烧水的 烧水， 做饭的做饭， 有的没有锅也点起 柴火，把灶膛熏得黑黑的。霎时间，部 队所到之处，烟雾缭绕，红火映天。第 二天，老 百 姓 见 村 头 到 处 都 是 灶 台 ，满 街 都 是 兵 ，也 弄 不 清 到 底 来了多少人， 便沸沸扬扬地传开了： “陈谢大军过来 了， 光骡马、大 炮 就过了一夜! ”“ 我们村 子面前扎了好几千人，村口路边到处是锅台!”一 传 十 ，十 传 百 ，越 传 越 快 ，越 传 越神。

这天下午，十三旅刚到刘林镇，侦 察员马上报告： 敌人跟上来了。不—会 儿，二十五旅的后续部队与敌人交上 了火。

听到这个消息，谢富治当即指示 十三旅和二十五旅：不但要把“牛”牵 出来，还要牢牢穿住牛鼻子，让它跟着 我们的指挥棒走下去。牵“牛”的 官 兵 情 绪 高 涨 ， 有 的 还 编 着 顺 口 溜 说： “毛 主席用兵真如神，陈、谢首长牵‘牛’牵 得准，别看他李铁军兵马多，照样得听 陈、 谢来指挥。”

但这条“牛”却不那么听话。它被 牵到大石桥时，侦察员跑来报告：敌人 在刘林镇吃了顿饭，把村里抢劫一空 后又折回去了。

原来李铁军也不是草包。十三旅 和二十五旅从南召出发，他就得到情 报，唯恐中计，便派出一个旅跟了我军 一段路，见不像陈谢大军主力，便又按 兵不动，想再探探虚实。刚引“牛”出 栏， “牛” 就溜掉了，怎么办？陈赓、谢富 治电示：攻打镇平，“ 请 ” 将 不 如 “ 激 ” 将 ，“ 牛 ” 牵 不 走 ， 就 轰 着 它 走 ！ 镇 平是 南阳西面的门户和通往内乡、西峡口 的要塞， 拿下镇平，南阳就会完全暴露 在我军的铁拳之下。只要镇平一打响， 李铁军定会硬着头皮闯过来。十三旅 营以上干部仔细琢磨陈、谢首长的指 示， 越发觉得他们对敌洞若观火。大家 说，这一招真是绝妙的主意。

战斗进行得很顺利。兵团首长来 电： “牛”被轰出来了，趁机牵住它！当 气急败坏的李铁军主力赶到镇平时， 我军已经补充了弹药，吃饱了饭，睡足 了觉， 又浩浩荡荡向西挺进了。在这以 后，十三、二 十 五 旅 在 前 面 走 ，李 铁军 率部在后面跟，停停走走，走走停停， 两军相距远不过半天路程，近不到三 五里地，有时甚至是我军前脚走，敌人 后脚到。

15 日拂晓，陈赓、谢富治又命令由 二十五旅担任主攻，十三旅配合，包围内乡。这一仗， 我军火 力比攻打镇平还要猛 烈。天还未亮， 内乡外 围据点就一扫而光。但我军并未向城 里发起冲锋，只是专门吸引敌人与我 军相持着。

下午 3 时左右，本来被吓破胆的 守敌，突然活跃起来，甚至在城上向我 军喊话： “你们被包围了，赶快投降 吧！” 部队纷纷请战，十三旅政委雷天 荣笑着相劝： “陈谢首长不是交给咱们 牵 ‘牛’的任务吗？咱们围而不打，不过 是虚晃一枪给‘牛’看，等‘牛’上来了， 咱们又该走了……”

果然，我军刚刚撤下来，敌人整编 第三师的先头部队就跟上来了。于是， 我军又把“牛” 牵到赤眉镇。这时，陈、 谢首长又指示：狠狠教训它一下，让它 进山。仗从早上一直打到下午，敌人发 动几十次攻击没攻下我军阵地。李铁 军以为这下可揪住了陈谢大军主力， 便亲自督战。等到他们攻到山头时， 不 见我军人影。李铁军不知是计，竟丢掉 辎重，率部拼命向山里追。国民党中央 社还洋洋得意地吹嘘：“国军已把陈 赓、 谢富治主力逼进伏牛山。共军士气 低落，伤亡惨重，粮食甚困难……”

其实，这时十三旅已到了夏馆镇， 二十五旅也在夏馆镇外围驻扎。

与此同时，从中原战场上传来了 振奋人心的好消息： 陈、粟部队平汉线 破击战大获全胜；刘邓大军重创敌重 镇许昌、 漯河， 连克23 座县城。白崇禧 不得不放弃“清剿”大 别 山 ，回 兵 增 援 。 李 铁军也醒过神来，昼夜向平汉线返 回。时 机 到了。陈赓、 谢富治果断命令： “拖住它，将它赶到预定地区，就地宰 杀!”当李铁军率部返至西平县的祝王 寨、平东一带时，陈粟大军和陈谢兵团 主力早已摆开聚歼架式，仅一天一夜 的战斗，李铁军的 3 万之众就被全部 歼灭。 （摘自《红安开国将军》 湖北人民出版社 黄解林 / 文）

谢富治： 治理云南下功夫

建国后，谢 富 治 被 任 命 为 中 共 云 南 省 委 第 一 书 记 、昆 明 军 区 司 令 员 兼 政 治 委 员 ，实 际 上是云 南省的党政军“一把手”。谢 富 治 在 治 理 云 南 上，还是下了一番功 夫的。他组织了云南起义部队的 改编工作，领导了云南的土地改 革，指挥部队剿灭了当地大大小小的土匪武装，为 恢 复 云 南 地 区 的 社会秩序和生产，做了不少工 作。

云南在历史上就以种植、贩 卖鸦片闻名， 黑恶势力也很大。谢 富治主政云南后，在禁毒和打击 贩卖鸦片方面出了重拳。他组织 起了人民武装力量，调动社会力 量，组成了打击贩卖毒品的专门 机构， 做了大量禁毒的宣传工作。 然后，发布通令，严禁吸食和贩卖

鸦片，一 经 发 现 ，严 厉 制 裁 。 政 府 公 布 禁 烟 令 后 ， 吸 食 和 贩卖鸦片 者转入地下，谢富治便组织军政 人员，化装成老百姓，对吸毒贩毒 的场所进行明查暗访，掌握了他 们的活动地点和活动规律，然后 统一行动，用武力端掉了吸毒贩 毒的窝点，镇压了黑恶势力的头 子，使云南长期存在的吸毒贩毒 现象基本绝迹，安 定 了 社会，也大得人心