第八章

“走上**。”（原文为拉丁文“INTROI**O ad altare Dei”）蒙塔内利站在高高的**前，用平稳的音调朗诵着入祭文[ 入祭文（the Intoit），是圣餐式前所唱的赞美歌。]，他周围站着手下的牧师和侍祭。整个大教堂被装点得金碧辉煌。从聚集到此的会众所穿的节**盛装，到包裹着彩色帷幔和花环的圆柱，让人看不到一处阴影。宽敞的大门上方悬挂着红色的门帘。六月灼热的阳光透过门帘皱褶发出耀眼的光芒，犹如照射到玉米地里的红色**花瓣上。教堂执事们手持着蜡烛火炬，教区会众们手拿着十字架和旗帜，教堂两侧昏暗的小礼拜堂被照得亮亮堂堂。走廊两边悬垂着**旗帜柔软的丝绸皱褶，镀金的法杖和流苏在拱门之下熠熠闪光。彩色玻璃窗户下，唱诗班歌手的白色法衣闪耀着五彩缤纷的光芒。阳光照射到过道的橙色、紫色和绿色方格上。**后面悬挂着一幅波光粼粼的银色织锦。红衣主教背对着织锦和各种装饰品，站在**的灯光之下。他身穿白色长袍，长袍的尾部拖到了地上，就像一尊被赋予生命的大理石雕像。

按照节****的习惯，他只主持弥撒，并不参加庆祝活动。因此，在赦免结束时，他转身离开**，慢慢地走向主教宝座。在他经过时，司仪神父和牧师们都向他深深鞠躬。

“主教阁下恐怕身体不大好，”一个教士对身边的人低声说道，“他神情很不正常。”

蒙塔内利低下头接受镶有宝石的主教冠。担任助祭的牧师给他戴上主教冠，看了他一眼，然后附身向前低声说道：

“主教阁下，你病了么？”

蒙塔内利微微转身对着他，那眼神显然不承认有病。

“对不起，主教阁下！”那位牧师低声说道，同时向他行了一个跪拜礼，然后走回自己的位置，一心自责不该打扰红衣主教的祈祷。

熟悉的仪式继续进行。蒙塔内利静静地端坐在那里，闪亮的主教冠和金丝织锦法衣与阳光交相辉映，光芒耀眼。白色节**斗篷的沉重皱褶拖在红色的地毯上。上百只蜡烛的烛光映照在他胸前的蓝宝石上，照**他那深邃平静却毫无反光的眼里。当他听人们用拉丁文唸到“称颂耶和华，主教阁下”时，才弯下腰来焚香祝福。阳光辉映在钻石上，他也许回起一些杰出而又可怕的山中精灵，他们头顶彩虹，身着移动的冰雪长袍，伸出双手散播祝福或诅咒。

在颂扬我主的时候，他走下宝座，跪倒在**之前。他的举动中透露着一种奇怪而又平静的呆滞。当他起身走回自己座位时，身着节**军服的龙骑兵少校站在总督身后，他低声对负伤的少尉说：“老红衣主教已经心力交瘁，这一点毫无疑问。他的一举一动就像机器一样。”

“活该！”少尉低声回应道。“自从发布那道令人困惑的大赦令以来，他就像拴在我们脖子上的一块石磨。”

“但他还是做出了让步，同意成立军事法庭。”

“是的，终于同意了，但他花了好长时间才拿定主意。天呀，怎么这么热！**的时候我们都会中暑的。可惜我们不是红衣主教，头顶上没有华盖罩着——嘘-嘘-嘘！我叔叔在看着我们！”

法拉利上校转身严厉地瞪了两位年轻军官一眼。经过昨天早晨那件庄重的事情之后，他还处于一种虔诚和严肃的心境，便想谴责他们对于他认为“必然的痛苦状态”缺乏恰当的感情。

司仪们将要参加**的人排好队。法拉利上校从座位上站起身，朝着**栏杆走去，同时示意**军官跟在他身后。当弥撒告一段落，圣饼在**圣歌声中安放在水晶罩之后时，主持弥撒的教父和伺祭们便退进祭衣间去更换法衣，教堂内外便响起了一阵窃窃私语声。蒙塔内利仍然坐在他的宝座上，两眼直视前方，一动也不动。尘世生命与移动的海洋似乎在他周围汹涌澎湃，接着在他的脚边渐渐地归于寂静。一只香炉递到他面前，他机械地抬起手，把香**香炉里，都没往两边瞧一眼。

那些神职人员已经从祭衣间回来，在过道上等他下去。可是他全然一动不动。那名助祭附身取下他的法冠，犹豫不决地再一次低声说道：

“主教阁下！”

红衣主教环顾四周。

“你刚才说什么？”

“你**的肯定**对你没有大碍么？外面太阳热得很。”

“太阳热有什么关系？”

蒙塔内利的语气冷漠而有分寸，那位牧师又以为自己冒犯了主教。

“阁下，请你原谅我。我觉得你看上去不太舒服。”

蒙塔内利站起身，对他的问题未予理睬。他在宝座最高的阶梯上停顿了一下，然后用同样有分寸的声音问道：

“那是什么？”

他长长的披风滑落过台阶，铺展在过道地上。他指着白色丝绸上一块火红色的光斑。

“那是透过彩色玻璃窗户的太阳光线，阁下。”

“太阳光？那样红？”

他走**阶，面对**跪下，慢慢地来回晃动香炉。当他把香炉递给后面时，一缕方形阳光正好照射到他的头顶和仰天瞪大的双眼上，一缕殷红的阳光照透了周围牧师们折叠着的白色面纱。

他从执事手中接过那尊神圣的镀金圣体，唱诗班和着管风琴唱出一阵凯旋的歌曲。

“赞美辉煌的上帝。为拯救世人，**慷慨地抛洒鲜血，这是**的恩典。”

仪仗人员慢慢走上前，在他头上撑开丝绸华盖，而教堂执事们则各回原位，分立在他的左右，将他的法袍皱褶往后拉直。当助祭弯腰抬起过道上的长袍时，站在**队伍前面的兄弟会友们排成了左右两行。他们高举着明亮的蜡烛，开始庄严地经过中殿向前走去。

他站在**一侧，站得**他们都高，在白色的华盖下面一动不动。他双手稳稳地托举着圣餐神龛，注视着他们鱼贯而过。他们两人一排，要么手拿着蜡烛、旗帜或火炬，要么举着十字架、圣象或旗帜，慢慢地走下圣坛台阶，穿过两侧挂满花环的中殿，经过掀起的大红门帘，来到烈**烧烤下的大街上。他们的诵经声变成了嗡嗡的呢喃声，被一阵阵噪杂的人声所淹没。随着延绵不绝的人流走过，脚步声不停地在中殿里回响。

各教区教友会的成员们身穿白袍，头戴面纱走了过去；随后是从头到脚一袭黑衣的悲信会弟兄，他们两眼通过面罩上的小孔发出黯淡的微光；接下来是庄严肃穆的修道士：既有戴着蒙头斗篷、打着赤脚的拖钵僧人，也有身穿白袍、神情严肃的多明我会修士；跟在他们后面的是这一地区的世俗官员、龙骑兵、马**和当地的警官。总督身穿礼服，旁边是他的幕僚。他们后面是一名助祭，举着一根巨大的十字架，助祭两边是两名侍僧拿着闪闪发光的蜡烛。为了让人们经过大门，门帘在这时被掀得更高。蒙塔内利站在华盖下面，瞥了一眼门帘外的街道。他看到地毯上闪耀着红色阳光，看到了挂满旗帜的墙壁，看到了身着白袍、正在抛洒玫瑰花的孩子们。啊，玫瑰花，多红的玫瑰花啊！

**队伍依秩序有节奏地行进，一队接着一队，一种颜色接着一种颜色。一忽儿是长长的白色袈裟，庄重而得体；一忽儿是华丽的法衣和绣花的雨披。眼前经过的是一根高大细长的镀金十字架，高举在点燃的蜡烛之上；接着是教堂的教士，全都穿着庄重的白色衣钵。一个牧师走下圣坛，在两根熊熊燃烧的火炬之间高擎起牧杖；紧接着僧众们踱步向前，随着音乐的节奏摇摆香炉；仪仗人员高高地抬起华盖，边走边数着步数：“一、二；一、二！”蒙塔内利开始踏上苦路。[ 苦路（the Way of the Cross）：**术语，指耶稣前往殉难地点的路线。]

他走下圣坛的台阶，走过中殿，走过管风琴鸣响的走廊，走过撩起的红色门帘——红得吓人，来到了阳光照耀的大街上。那些散落在地上的殷红玫瑰已经枯萎，在红色地摊上被来往行人踩得不成样子。仪仗在门口稍停了一下，俗世官员在这里替换抬轿的仪仗人员。**队伍随后继续向前，他捧着圣餐神龛走在队伍中间，周围唱诗班的歌声时而高亢时而低迷，香炉和着人群“咚、咚”的脚步声有节奏的摆动。

“**的身躯变成了圣餐，**的鲜血变成了圣酒——”[ 译自拉丁文："Ver**um caro, panem verum, Ver**o carnem efficit; Sitque sangu** Chr**ti merum----" ]

总是鲜血，总是鲜血！地毯在他面前延伸，就像一条红色的河流；地上的玫瑰，就像溅洒在石头上的鲜血——啊，上帝啊！难道你的天地全都变红了？啊，这对你意味着什么。万能的上帝——你的嘴唇上沾满了鲜血！

“让我们膜拜伟大的圣餐。”[ 译自拉丁文："Tantum ergo Sacramentum, Venerem** cernui." ]

他望着水晶匣子里面的圣餐。有什么东西从水晶匣里渗透出来——从水晶匣子的四角往下滴——滴到他的白袍上了？他可看到滴下来的——从一只高举的手上滴下来的是什么？

院子里的**被践踏成了红色——全都变红了——有很多鲜血。鲜血从面颊上汨汨往下流，从被钉穿的右手上往下滴，一股热血从受伤的一侧喷涌而出。就连头发也被鲜血浸透了——湿漉漉的头发粘在前额上——啊，那是死亡的汗水，它源于可怕的痛苦。，

唱诗班的歌声更加嘹亮，唱得洋洋得意。

“赞美永在的圣子圣父，赞美主拯救人类，赞美主的荣光与美德，赞美主的恩惠。”

噢，简直令人无法**受！上帝厚颜无耻地坐在天堂宝座上，微笑的嘴唇沾满鲜血，俯视着下界生灵的痛苦与死亡，难道这还不够？假如没有充满嘲讽意味的赞扬和祝福，难道就不够？**的**，为拯救人类而粉身碎骨；**的鲜血，为人类赎罪而洒尽流干，难道这还不够？

啊，呼唤他的声音更大一点吧，也许他在沉睡！

我亲爱的人啊，难道你**在沉睡？难道你永远不再醒来？难道坟墓会如此妒忌它的胜利？心爱的儿子，大树下面那个黑色土坑，难道也不愿让你宽松一点？

接着，水晶匣子里的圣物做出了回答，它开口讲话时鲜血直流：

“你做出了选择，又后悔自己的选择了吗？因为你的愿望没有得到满足？看看这些穿金戴银、走在光明中的人们，为了他们，我被埋进那个黑土坑。看看抛洒玫瑰花的孩子们，细听他们的声音是否甜美。为了他们，我嘴里填满了泥土，而玫瑰花是我一腔热血染红的。看看人们跪倒的地方，那是为了吮吸你衣角滴下的鲜血，鲜血为他们而流，为了熄灭他们的贪婪嗜血。因为《圣经》有云：‘若有人为朋友而献出生命，这种伟大的爱就无人能及。’”

“啊，亚瑟，亚瑟啊，还有**这更伟大的爱！如果有人牺牲了自己心爱之人的生命，这不是更伟大么？”

圣物又回答道：

“谁是你心爱之人？其实不是我。”

他准备张口说话，可话到嘴边又愣住了，因为唱诗班的歌声淹没了他们的说话声，就如同北风吹过结冰的水池，使他们缄口不语：

“我们向伟大的遗体顶礼，我们向殷红的鲜血膜拜；我们来领用圣体，饮尽鲜血。”

喝吧，**徒们；喝下去，你们所有人。这鲜血不是你们自己的？因为你们，鲜血染红了**坪；因为你们，活人的**被烧灼撕**。吃下去吧，你们这些食人族；吃下去，你们所有的人！这是你们的狂欢盛宴，这是你们欢乐的**子！你们急匆匆赶来参加狂欢节；加入**队伍，和我们一道行进；妇女儿童们，青年和老年人们——来分享一份肉吧！来品尝喷涌的血酒，趁着酒色尚红喝下去；拿起一份肉，吃掉**身——

啊，上帝呀；还有那座城堡！褐色愠怒的城堡，它阴沉地看着下面道路上尘土飞扬的的**队伍，它摇摇欲坠的城垛和塔楼在荒山中一片漆黑。吊闸的铁齿紧锁着城堡大门。城堡就像一头野兽蹲伏在山边，守护着它的猎物。但是，由于铁齿从未如此紧咬过，它们终将被咬断并**成碎片。院子里面的坟墓终会将死者交还。因为那些**徒们正在**，规模空前的盛大**，前去参加他们神圣的鲜血盛宴，就像一支饥饿的老鼠大军扑向残羹剩饭。他们大声高喊：“拿来！拿来！”但他们不会说：“够了。”

“你们还不满足吗？为了那些人，我牺牲了自己；为了他们能活着，你毁灭了我。你瞧，他们所有人都在前进，他们不会打乱队列。”

“这是**徒的队伍，是上帝的追随者，是一个伟大而又强大的民族。他们身前的大火熄灭了，他们身后的火焰又燃烧起来；他们面前的土地像伊甸园，他们身后的土地却是一片荒芜。是啊，什么东西都躲不过他们。”

“啊，还是回来吧，回到我身边来，我深爱的人，因为我后悔我的选择了！如果你回来，我们就一道悄悄溜走，去一个黑暗寂静的坟墓，这支毁灭大军就找不到我们了。我们将会躺在那里，手挽着手，沉睡，沉睡，沉睡。饥饿的**徒们会在无情的白昼从我们头顶上经过。当他们嚎叫着要饮血吃肉的时候，他们的喊叫声在我们听来将会很微弱。他们走他们的路，而我们将获得休息。”

那圣物又应答道：“我该**在哪里？《圣经》上不是有云：‘他们会在城里跑来跑去，他们会撞到墙上，他们会爬上屋顶，他们会想盗贼一样从窗户进去？’如果我在山顶为自己造一个墓，难道他们不会掘开？如果我在河床上为自己掘一个墓，难道他们不会将它捣毁？的确，在搜寻猎物时，他们像警**一样敏锐。我的伤口为他们而淌血，这样他们才能饮血。难道你听不见他们在唱什么？”

他们从大教堂门口两侧的红色窗帘之间穿过时，又唱了起来。**已经结束，玫瑰花全都撒完了。

“迎接圣母玛利亚所生的圣体。为了拯救人类，他被钉在十字架上，钉子穿透他的身体，任凭鲜血流淌，成为死亡的象征。”

在他们停止唱歌时，他走到了门口，从一排排静默肃立的修道士和牧师中间走过。他们跪在各自的位置上，高举起点燃的蜡烛。他看见他们饥饿的眼睛紧盯着自己捧着的圣物，他知道自己经过时他们为什么会低头鞠躬。因为暗红色的血液正顺着自己法衣的皱褶往下淌，他的双脚在教堂地板的铺路石上留下了一道暗红色的血迹。

他就这样经过中殿来到**的栏杆旁，仪仗人员在那里停住了。他从华盖下面走出来，沿着**阶梯往上走。左右两旁的白袍侍祭们手捧着香炉跪下来，专职教士们举着火炬。他们望着圣饼，眼睛在炽热的亮光中发出一道道贪婪的光。

他站立在**之前，用沾满鲜血的双手高举起被**的心爱之人残缺不全的身躯时，预备分享圣餐的人们齐声唱起了另一首歌：

“啊，赞美我主耶稣！崇高的牺牲者，我们心之抚慰，你赐予我们力量！”

啊，他们来领用圣餐了——去吧，我心爱的儿子，去到痛苦的世界末**，为这些掠食的恶狼们打开天堂之门，他们不会被拒绝的。而为我敞开的，却是地狱最底层的大门。

当助祭将圣餐盘放到**上时，蒙塔内利从所站之处俯下身，跪倒在台阶上。鲜血从他头上的白色**上流下来，滴落在他头上。唱诗班的歌声响了起来，沿着拱门和拱形屋顶回荡。

“三位一体的上帝啊，你的光辉永在，你使我们世代相传，永无终止。”啊，幸福的耶稣，他可以倒在他的十字架下！啊，幸福的耶稣，他可以说：“一切都结束了！”这一厄运却永无止境，就像在天空运行的星辰一样永恒。它是不死的昆虫，是不灭的火焰。“永无止境，永无止境！”（拉丁文："Sine termino--sine termino!"）

他虽然身心俱疲，却仍在余下的仪式里耐心行使自己的职责，根据旧习惯机械地完成各种仪式，尽管这些仪式对他已经没有任何意义。接着，在祝福之后，他再次跪倒在**之前，用手捂住了自己的脸。一位牧师正在朗读赎罪表，他的声音时高时低，仿佛变成了遥远的呓语，来自他已不再属于的那个世界。

声音突然停住了，他站起身，伸手示意大家肃静。一些会众此时正往门口走去，他们发出一阵急促的嗡嗡细语声转身折回来，教堂里响起一阵窃窃私语：“主教阁下有话要说。”

牧师们有些惊讶诧异，他们凑近他身边，其中一个急忙低声说道：“主教阁下，你现在就要对大家讲话吗？”

蒙塔内利静静地挥手示意他退到一边。牧师们退到一边，情况有些异样，甚至有些不合规矩。但红衣主教有权这样做。他很可能要发表异常重要的讲话，要宣布来自罗**新的改革法令，或来自圣父的特别谕旨。

在**台阶上，蒙塔内利俯瞰着下面无数张抬头仰望的脸庞。众人充满期待地仰望着他，他站在他们的上方，像幽灵一样平静，雪白。

“嘘——嘘！安静！”**队伍的领头人低声喊道，会众发出的嗡嗡低语声平静下来，仿佛一阵狂风在嗖嗖作响的树梢消失了。所有人都屏住呼吸，凝视着**阶梯上那个白色的身影。他开始缓慢而稳定地说道：

“《约翰福音》上写道：‘上帝钟爱世人。他牺牲了唯一的儿子，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。’这是领用受难者圣体和圣血的节**，他为了拯救你们而被杀戮。上帝的羔羊消弭了世间的一切罪恶，上帝之子为你们的罪孽而献身。如今，你们汇聚于此，参加庄严的节**，吃掉为你们而奉献的祭品，感恩这伟大的恩惠。我知道，今天上午，你们来参加盛宴、享用受难者的圣体时，你们心中充满喜悦，因为你们记住了耶稣受难记，圣子为拯救你们而死。”

“可是请告诉我，你们当中，有谁想到过另一个受难记——让圣子被钉在十字架上的圣父受难记？有谁记得，圣父从天堂宝座上附身观看十字架上的**受难像时，圣父的痛苦？”

“今天，我的会众，当你们排着庄严的队列**时，我观察了你们。我看见你们因为被免罪而充满喜悦，看见你们因为自己被拯救而欣喜。可是我请求你们思考一下，那样的拯救付出了多大的代价。代价肯定很珍贵，它价值连城，它是血的代价。”

聆听的人群中产生了一阵轻微而又长时间的震颤。圣坛周围的牧师们躬身向前，交头接耳，但是讲道者还在往下说，他们就又安静下来。

“因此，我在今天要对你们说：我，就是我。因为我看见了你们的懦弱和悲伤，看见了你们膝下的小孩子。眼见他们必须**，我不禁产生了同情之心。然后我看到了我亲爱的儿子的眼睛，我知道赎罪的鲜血就在那里。我竟然自顾离开，让他惨遭灭顶之灾。”

“这就是赎罪。他为你们而死，黑暗吞噬了他。他死了，不能复活；他死了，我没有了儿子。啊，我的儿子，我的儿子！”

红衣主教的声音变成了嚎啕痛哭。人们惊恐万状，议论纷纷，议论声就哭号声的回声。所有神职人员都站了起来，副主祭纵身向前，抱住了讲道者的胳膊。但他猛然把他推开，突然转身面对着他们。他两眼冒火，就像一只愤怒的野兽。

“这是要干什么？还嫌血没有流够吗？等着吧，你们这些豺狼，你们会被喂饱的！”

他们退缩回去，聚在一起发抖。他们喘着粗气，一张张脸像粉笔一样煞白。蒙塔内利再次转身面对人群，人们在他面前摇晃，就像遭到暴风袭击的玉米地。

“你们杀死了他！你们杀死了他！而我为此痛苦万分，因为我不愿让你们死去。现在，你们带着虚伪的赞扬和肮脏的祈祷来到我面前，我后悔不已——我后悔自己竟会做这样的事情！你们都应该在你们的罪孽中腐烂，在深不可测的污秽诅咒中腐烂，而他应该活着，这样才更好。你们龌龊肮脏的灵魂有什么价值，为什么要为你们付出如此高昂的代价？可一切为时已晚——太晚了！我大声呼唤，他已听不到我的声音；我敲打墓门，他也不会醒来。我**立荒原，环顾四周，我心爱的宝贝埋在血迹斑斑的泥土里，而我孑然一身留在空虚可怕的荒凉世界。我放弃了他。啊，你们这些**蛇的子孙，我为你们放弃了他！”

“接受救赎吧，因为是对你们的救赎！我把它扔给你们，就像把一根骨头扔给一群狂吠的恶狗！已经有人你们的盛宴付出了代价。那么来吧，开怀畅饮吧，你们这些食人族、吸血鬼——你们这些食腐的野兽！看看我心爱之人的心中流出的热血，流下了**——那鲜血是为你们而抛洒的！翻**吧，**吧，让你们满嘴通红！争抢圣体，吞食吧——不要再来烦我！这是奉献给你们的圣体——看着它，把它撕得七零八碎，血流遍地，那饱受折磨的生命还在悸动，还在为死亡的痛苦而颤抖。拿去吧，**徒们，吃下去！”

他抓起装有圣体的神龛，将它高举过头顶，猛地摔碎在地上。就在金属环摔在石头上时，牧师们冲上前去，有二十只手抓住了这个疯子。

这时，只是到了这时，人们才打破沉默，发出一阵阵狂野的、歇斯底里的尖叫。他们推翻椅子和长凳，争先恐后地冲向门口。他们相互踩踏，慌乱中扯下了门帘和花环，**乱哭喊着的人群涌到了大街上。