第四章

虽然愤怒，但蒙塔内利也没有忘记自己承诺。他强烈反对给牛虻戴铁链，倒霉的总督已经是智穷计尽，绝望中，他不顾一起地敲掉了锁链。他一肚子**屈，朝着自己的副官嘟囔道：“谁知道下一步主教大人又要反对什么呢？不过是戴了一副**，他就说‘残**’，过不了多久，他可能就要惊叫着反对窗户上的铁栏了，或是想要我用牡蛎和松露来招待里瓦雷兹。我年轻时，犯人就是犯人，就该是犯人的待遇，大家都觉得叛国者和小偷没什么两样。但是，到了现在，煽动**居然成了时髦的事情，主教大人似乎是想鼓励这地方的恶棍**。”

“我不明白他为什么要插手干预，”副官说道。“他又不是特使，在民事和军事上是没有权威的。根据法律——”

“谈论法律有什么用？圣父打开了**，把那帮子自由**者都放了出来，这之后，你就甭指望谁来尊重法律了！这完全就是胡闹！蒙塔内利阁下当然要摆摆架子。上任教皇在的时候，他安静着呢，现在却不可一世。他立刻就得宠了，自然可以为所欲为。我怎么才能反对他呢？他或许有梵蒂冈的秘密授权，谁知道呢。现在，什么都是黑白颠倒。谁都说不清明天又是个什么样子。以前多好呀，该怎么样都是清清楚楚的，可是现在——”

总督伤感地摇摇头。红衣主教要过问**规章这种小事，口口声声还说着**犯的“权利”，这样的世界对于总督大人来说**是变得太复杂了。

牛虻精神亢奋，几近竭斯底里地回到了城堡里。同蒙塔内利见面，他的**耐几乎到了极限。只是因为绝望，他才残**地说出杂耍表演，这样说只为了终止这次谈话，否则，不出五分钟，他就会泪流满面。

这天下午他又被带去审问，面对所有的问题，他只是发出一阵阵神经质的大笑。最后总督完全没有了耐心，大发脾气，开始咒骂起来，他笑得更厉害了。倒霉的总督暴跳如雷，威胁要给这个顽固不化的犯人动用难以承受的酷刑。最后，正如詹姆斯·伯顿老早就总结过的，与不可理喻的人争论只是白费口舌和精力。

牛虻又被带回了牢房。他躺在木板床上，陷入了一种黑暗绝望的抑郁情绪中，他疯癫狂躁后总会这样。他躺在那里一动不动，什么都没想，一直躺到夜晚降临。经历了上午激烈的情绪冲动后，他进入了一种奇怪的半冷漠的状态，他感觉自己的苦难不过是一种木然呆板的负担，压在了某件已经忘记了自己还有灵魂的木头物件上。事实上，这一切如何了结已经无关紧要了；对于任何有感觉的存在而言，要紧的一件事就是摆脱痛苦，解脱从何而来？是条件发生了改变，还是丧失了感受的能力？这都无关紧要。也许，他能够逃走，也许他们会杀了他。逃走也好，被杀也好，他都再也见不到神父了，一切都是精神上的虚妄和烦恼。

一个看守给他端来了晚饭，牛虻昏沉沉地满不在乎地抬起了头。

“几点了？”

“六点了，你的晚饭，先生。”

他厌恶地看着这份半冷不热的馊饭，转过了头。他精神上觉得压抑，身体上也不舒服，看到食物就觉得恶心。

“不吃东西会生病的，”士兵赶忙说道。“怎么也要吃点面包，吃了会觉得好点的。”

他说得非常诚恳，从盘子里拿起一块湿透的面包，然后又放下了。牛虻恢复了****人的警觉，他立刻猜出面包里**有东西。

“你放下吧，我过会儿就吃点，”他漫不经心地说道。门开着呢，他知道中士站在台阶上，听得见他们说的每一个字。

门关上了，他侦察了一下，确定没有人从门上的窥视孔往里张望。他拿起一块面包，小心翼翼地把它捏碎。他在面包中间找到了自己想要的东西，一把小锉子，锉子外面还包了一张小纸片，上面写有几个字。他小心地摊开纸片，拿到仅有的一点亮光处仔细辨认。纸很薄，面积又这么小，上面的字很难辨认。

“门开着，也没有月光。用锉子，要快，在两点和三点之间从通道走出来。我们一切准备就绪，只有这一次机会。”

他狂热地把纸条捏在手里。所有的准备工作已经就绪，他只需要锉开窗户上的铁栏。太幸运了，他的铁链已经被摘下了，就不用多费时间了。一共有多少根铁栏？二根、四根。每根铁栏要锉两个地方，那就是锉八个地方。哦，如果动作快，半夜之前就能完成。这么快吉玛和马尔蒂尼就策划好一切了——伪装，护照，还有**身之地，他们怎么办到的？他们肯定累得半死。最后还是采用她的方案了。只要方案好，是不是她的又有什么关系呢；他还**是蠢，他也暗自笑了笑。但是，吉玛想到了让他利用地下通道逃跑，他还是**不住为此而高兴，之前**贩子建议用绳梯。吉玛的方案更复杂更困难，可利用地下通道，就不用结果东墙外执勤看守的性命了。因此，当两个方案摆在他面前的时候，他毫不犹豫地选择了吉玛的。

安排是这样的：那个绰号叫“蟋蟀”的看守朋友要避开**看守，抓住机会打开从院子通往壁垒下面地下通道的铁门，然后再把钥匙放回看守室的挂钩上。牛虻收到消息后，就用锉子锉开窗户上的铁栏，撕开衬衣，编成绳子，吊到院子的东墙上。到了墙头，哨兵看向别的方向时，他就手脚并用沿着墙头爬行，如果哨兵朝他的方向张望，就趴着别动。东南角落上有个坍塌了一半的炮塔。剩下的墙体没有倒，一方面是因为有浓密的常春藤支撑着，还有就是因为坍塌的石头都倒在了炮塔里面，顶着残墙。他要从塔楼上顺着常春藤和石头攀爬到院子里，然后轻轻打开铁门，沿着地下通道到达与之相通的地道里。数百年前，这个地道是城堡和附近山头的一个高塔之间的秘密通道，如今已经废弃不用，落下的石头把很多地方都堵上。有个隐**得很好的山洞通往这个地道，只有**贩子才知道。谁都不会想到违禁物资常常**在城堡的壁垒下面，一**就是数个星期，而海关官员却跑到敢怒不敢言的山民家里翻上翻下。牛虻就是要经过这个洞爬到山边，然后趁着夜色逃到另一个僻静的地方，马尔蒂尼和**贩子会在那里等他。可是在夜晚巡逻之后，拿钥匙打开铁门，这样的机会不是每天都有，这是个大问题；如果有月亮，吊着绳索从窗户滑到墙头就有被哨兵发现的危险。今晚有很大的胜算，不容错过。

他坐下来，开始吃些面包。除了面包，**的**食物都让他恶心，他必须吃点东西保存体力。

他最好先躺下睡一会，十点之后才能锉铁栏，否则太不安全；他要累上一夜呢。

不管怎样，神父想过要让他逃跑！神父就是那样的人。但他本人却不会同意的。绝对不会同意的！如果要逃走，那也是他自己逃，或是同志们帮他逃；他不会接受神父的恩惠。

天气好热！今晚肯定会有雷雨，空气闷得让人喘不过气。他枕着缠着绷带的右手，在床板上扭来扭去，然后又把右手拿出来。一种跳动的烧灼的疼痛！旧伤也开始隐隐作痛。这些伤口到底怎么了？哦，荒唐！不过是雷雨天气而已。在开锉之前，他要睡一下，休息一会儿。

要锉八个地方，全都是又粗又结实的铁栏杆！还有多少根要锉？肯定没多少了。他锉了几个小时了——好长的时间了——是的，正因为如此，他的胳膊才这么疼——好疼呀，疼到骨子里了！锉东西怎么会让他身体的一侧这么疼；瘸腿也有一种跳动的灼烧痛感——这也是因为锉东西吗？

他突然坐了起来。不，他没有睡着；他睁着眼睛在做梦，他梦见锉断了铁栏，可铁栏还在那儿等着他锉呢，坚固牢**，完好如初。远处的钟楼传来十下敲钟的声音。他必须开始工作了。

他从窥视孔往外看，没有监视的人，于是他从胸口处拿出一个锉子。

……

不，他没事的——一点儿事都没有！都是幻觉。他身体侧面的疼痛是消化不良，或是受寒了，诸如此类的小病。三个星期待在牢房里，这样的食物，这样的空气，有点毛病也不奇怪。至于那种跳动的痛楚，一部分是源于精神压力，一部分是少运动。是的，毫无疑问，就是这样的，少运动。以前竟然没有想到这一点，**是奇怪呀！

不过，他得坐一下，等疼痛过去了再干。用不了一两分钟，就会过去的。

坐着不动，就更疼了。他坐着不动，就只能听任疼痛的摆布，他担心起来，脸都变白了。不，他必须站起来，开始工作，忘掉疼痛。疼不疼应该由他说了算，他不会去感受疼痛的，他要把疼痛逼回去。

他又站了起来，大声清晰地对自己说：

“我没有病，我没有时间生病。我有铁栏要锉，我不会生病。”

接着，他就开始锉了。

十点十五分——十点三十分——十点四十五分——他锉呀锉呀，每一道刺耳的声音都像是锉刀在锉他的身体和大脑。“**不知道哪一个会被先锉断，”他微微笑了笑说道，“是我，还是铁栏？”接着，他咬紧牙关，继续锉下去。

十一点三十分。他还在锉，手已经肿胀僵硬了，快拿不住工具了。不，他不敢停下来休息。他一旦停下这件可怕的工具，他就再也没有了重新开始的勇气。

门外响起了哨兵的动静，他的卡宾枪柄碰到门框。牛虻停了下来，四处张望，手里还拿着锉子。发现他了？

一个小团从窥视孔里扔了进来，落在了地上。他放下锉子，弯腰捡起了那个圆团子。一张卷起来的纸条。

……

他不断地往下掉，往下掉，黑色的海浪咆哮着朝他涌来——！

啊，是的！他只是弯下腰捡个纸条。他有点头晕。很多人弯腰的时候都头晕。他没事的，一点事都没有。

他捡起纸条，走到亮处，平静地打开纸条。

“无论怎样，今晚行动。蟋蟀明天就要调到**地方去了。这是我们唯一的机会。”

他毁掉了这张纸条，先前的那张也用同样的方法毁掉了，接着他又拿起了工具，回去锉铁栏了，他一言不发，固执而绝望。

一点钟。他工作三个小时了，已经锉开了六个地方，再有两个地方，他就爬——

他开始回想以前病痛突然来袭的时候。最近的一次是在新年，当时他病了五天五夜，想到这里，他不寒而栗。但是，那一次病痛来得没有这么突然，从来没有这么突然过。

他丢下锉子，茫然地伸开双手，他完全绝望了，他在祈祷，自从成为了无神论者后，他还是第一次祈祷。他对着任何东西祈祷——不对任何东西祈祷——他对着所有的东西祈祷。

“不要在今晚！哦，让我明天再生病吧！明天，我什么都愿意**受——只要不是在今晚！”

他双手放在太阳穴，一动不动地站了一会儿；接着他又拿起锉子，继续工作了。

一点半。他开始锉最后一处了。他的衬衣袖子已经被咬成了碎片；他的嘴唇上有血，眼前血蒙蒙一片，他不停地锉着，锉着，锉着，头上的汗珠一颗颗地**落下来——

……

**出之后，蒙塔内利睡着了。整晚无休无眠的痛苦之后，他安稳地睡了一会儿，接着他就开始做梦。

最开始，他的梦境模糊混乱，破碎的影像和幻觉一个接着一个，飘忽不定，毫无联系，但都隐隐约约地透着同样的挣扎和痛苦，同样的无可言状的恐惧阴影。不一会儿，他就开始梦到无眠，多年来，这个可怕熟悉的梦境一直折磨着他。即使在梦境中，他都知道自己曾经做过这样的梦。

梦境中，他在旷野中游荡，就想找个安静的地方躺下睡觉。到处都是走上走下的人，说话声、笑声、叫声、祈祷声、铃声，还有铁器撞击的声音，都混在了一起。有时，他会离吵闹声远一点，在**地上，在木椅上，在石板上躺下来。他闭上眼睛，用双手捂着眼睛挡住阳光，他对自己说：“现在，我可以睡觉了。”接着，人群就会蜂拥而来，他们叫着，吵着，喊着他的名字，请求他：“醒醒！快醒醒，我们需要你！”

接着：他回到了大府邸，到处都是精美的房间，房间里有床，有**椅，有软绵绵的躺椅沙发。天已经黑了，他对自己说道：“我终于可以找个安静的地方睡觉了。”他选了一个没有光的房间，刚刚躺下，一个人就拿着等走了进来，无情的灯光照进他的眼睛，那个人说道： “起来，有人找您。”

他起身，一路摇摇晃晃地走着，就像个受了致命伤的动物。他听到钟声，已经是一点了，夜晚已经过去了一半，宝贵的夜晚是如此的短暂。两点、三点、四点、五点——到了六点，整个城镇的人都会醒来，这里就再也没有安静。

他走进另一个房间，刚想躺在一张床上，一个人从枕头上坐了起来，叫喊道：“这是我的床！”他从心底感到绝望，退缩着走掉了。

钟声一阵阵地响起，他还是在漫无目的地走着，从一个房间走到另一个房间，从这栋房子走到那栋房子，从这个走廊走到那个走廊。东边已经泛起可怕的灰白色，曙光越来越近了，钟声敲响了五下。夜晚已经过去了，他没能休息。哦，痛苦呀！又是一天——又是一天来到了！

他走在一个长长的地下走廊里，低矮的拱形走廊，似乎看不到尽头。走廊里到处都是明晃晃的灯盏和枝形吊灯。透过格栅的洞顶，他听到了跳舞的脚步声、笑声和快乐的音乐。头顶上，在活人的世界里无疑是在举行庆祝活动。哦，只要能找到个**身睡觉的地方，一个小地方，即使是坟墓也可以！他这样说着，一下就栽进了一个敞开的坟墓里。一个敞开的坟墓，带着死亡和腐烂的气息——有什么关系呢，他终于可以睡觉了！

“这是我的坟墓！”是格拉迪斯。她抬起头来，透过腐烂的**衣瞪着他。他跪了下来，张开双臂要拥抱她。

“格拉迪斯！格拉迪斯！可怜可怜我吧，让我爬进这个小地方，睡上一觉。我不祈求你的爱，我不会碰你的，我也不会同你说话。我只求让我躺在你身边，睡上一会儿。哦，我的爱，我很长时间没有睡过觉了！我再也无法**受了。我的灵魂在亮光下不得安宁，我的大脑在噪音中成为了齑粉。格拉迪斯，让我躺进来睡觉吧！”

他想要把格拉迪斯的裹**布拿来遮住眼睛。但她往一边缩，尖声叫道：

“这是亵渎神灵，您是神父！”

他又继续游荡，来到了海边，刺眼的阳光直射到光秃秃的岩石上，海水无休止地发出躁动的低声哀鸣。“哈！”他说道：“大海会慈悲些，它也倦怠无休。”

这时，亚瑟从大海深处冒出来，大声叫道：

“这是我的大海！”

……

“主教大人！主教大人！”

蒙塔内利惊醒过来。他的仆人正在敲门。他机械地起身，打开了门，仆人看到了他一脸狂野惊恐的样子。

“主教大人——您生病了？”

他两只手交替抹了抹额头。

“没有，我在睡觉，你惊醒了我。”

“非常抱歉。我觉得很早就听到你起来了，我还以为——”

“现在很晚了？”

“九点钟了，总督前来拜访。他说他有非常重要的事情，知道主教大人一贯早起——”

“他在楼下？我马上就下来。”

他穿好衣服，来到楼下。

“冒昧前来拜访主教大人，我失礼了，”总督开口说道。

“不是什么大事吧？”

“非常大的事情。里瓦雷兹差一点就逃走了。”

“哦，只要没有逃走，就没有造成危害。怎么一回事？”

“他在院子里被人发现了，就**在那道小铁门上。凌晨三点，巡逻出来视察院子，有人差点被地上的东西绊倒。他们拿来灯，那么一照，结果看到了里瓦雷兹不省人事地横躺在小路上。他们立刻发出警报，把我叫了起来。我去查看了他的牢房，发现所有的窗户铁栏都被锉断了，衬衣撕烂后做成的绳子还挂在上面。他吊着绳子溜了下去，沿着墙头爬了下去。通往地下通道的铁门是打开着的，看起来应该是看守被收买了。”

“可是，他怎么横躺在小路上了呢？是他从壁垒上摔了下来，受伤了？”

“最开始我也是这么想的，主教大人。但狱医没有发现摔伤的痕迹。昨天执勤的士兵说，他昨晚送晚饭过去的时候，里瓦雷兹看上去病得不轻，什么东西都没有吃。但是，他肯定是胡说八道，一个生病的人怎么可能锉开铁栏，还从房顶上爬下来呢。这个道理说不通。”

“他本人有没有什么说法？”

“主教大人，他还在昏迷当中。”

“还昏迷着？”

“时不时地会陷入半清醒的状态，然后就呻吟，接着又昏过去。”

“很奇怪。医生觉得是怎么一回事？”

“他也不知道是怎么回事。若是心脏病突发，倒也说得通，可是又不像是心脏病。不管是哪一回事，这次都是突然发作的，就差那么一点儿，他就成功逃走了。在我看来，我觉得是仁慈的上天突然插手，将他击倒在地。”

蒙塔内利微微皱了一下眉头。

“你准备拿他怎么办？”他问道。

“就这一两天，我就回解决这个问题。同时，我也好好接受了一次教训。这就是拿掉铁链的后果——无意冒犯主教大人您。”

“我希望，”蒙塔内利打断他的话说道，“至少在他生病期间，你不要重新给他戴上铁铐。一个人处在你所描述的状态中，是无法逃走的。”

“我会费心的，他跑不了了，”总督一边往外走，一边自己嘟囔道。“主教大人尽管发慈悲好了，我才不管呢。里瓦雷兹现在就被铐得牢牢的，管他生病不生病，一直都会这样。”

……

“怎么会这样呢？什么都准备好了，都到了铁门门口了，在最后关头晕倒！这就像是恶**的笑话。”

“我说呀，”马尔蒂尼回答道，“我能想到的是他肯定是已经发病了，一直拼命坚持着，最后到了院子里，完全是因为筋疲力尽，就晕倒了。”

马尔科内狠命地弹了弹烟斗上的烟灰。

“嗯。不管怎样，只有这样了。现在，我们再也帮不上他了，可怜的家伙。”

“可怜的家伙！”马尔蒂尼轻声重复道。他也开始意识到，没有了牛虻，这个世界看上去是那么地空旷惨淡。

“她怎么想？”**贩子看了一眼房间的另一头。吉玛一个人坐在那里，手懒懒地放在膝盖上，眼睛空洞地直视前方。

“我还没有问过她。我把消息告诉她后，她就没有说过话。我们最好不要去打搅她。”

她似乎没有意识到他们的存在，但他们都压低了嗓子说话，好像是面对一具**体一般。一阵沉闷之后，马尔科内站了起来，放下了烟斗。

“我今晚再来，”他说道。但马尔蒂尼做了个手势叫他不要走。

“先不要走，我有话给你讲。”他的嗓门压得更低了，然后就是用耳语一般的声音说话。

“你**的觉得没有希望了？”

“现在，我看不到哪里还有希望。我们不能再试了。即使他身体好，能够完成他那份儿，我们这一份都做不了。哨兵涉嫌，全部都被换掉了。你应该懂的，蟋蟀找不到第二次机会了。”

“你不觉得，”马尔蒂尼突然问道，“等他康复了，可以通过引开哨兵做点什么？”

“引开哨兵，你是什么意思？”

“嗯，我想，在**圣体节那天，等**队伍通过城堡附近的时候，我冲到总督面前，朝他脸上开一枪，所有的哨兵都会冲出来抓住我，也许你的手下就能趁着混乱救出里瓦雷兹。这个还算不上什么计划，这是我的一个想法。”

“我觉得可能行不通，”马尔科内表情严肃地回答道。“想要做成这件事，肯定得周密考虑一番。但是”——他打住话头，看着马尔蒂尼——“如果可能的话——你愿意这样做吗？”

平时，马尔蒂尼是个克制的人；但这不是平时。他直盯盯地看着**贩子的脸。

“我会这样做吗？”他重复说道。“看看她吧！”

不需要进一步解释了。这一句话就足够了。马尔科内转过头，朝房间另一头看过去。

从他们谈话开始，她就没有动弹过。她的脸上没有疑惑、没有恐惧，甚至没有悲伤，她的脸上除了死亡的阴影，就什么都没有了。看着她，**贩子的眼睛里噙满了泪水。

“快来，米凯莱！”他说着就推开阳台的门，朝外望去。“你们两个准备好了没？还有好多事情要做呢！”

基诺跟着米凯莱从阳台走了进来。

“我准备好了，”米凯莱说道。“我只想问问夫人——”

他说着就朝吉玛走去，马尔蒂尼一把抓住了他的胳膊。

“不要打搅他，最好让她一个人待着。”

“不要管她！”马尔科内补充道。“我们瞎搅合也没用的。天，我们都难以接受，就更不要说她了，可怜的人儿！”