下载客户端
张利琴
1
2015年10月15**，我已经在张家口市妇幼保健院待产整整一个月。脾气暴躁的主治大夫说：“上次你已经出过一次问题了，怎么这回还不重视？现在你这叫孕晚期保胎!”
半年前，已经怀孕八个月的我胎心停止跳动。反应迟钝的我，三天之后才拉着丈夫前往县医院检查，医院确诊胎停，并说羊水流失殆尽，医院技术有限，需去市医院接受治疗。收拾好家伙前往市妇幼保健院，手术得以顺利进行。
二次怀孕的我，如惊弓之鸟，从未落下一次检查，距离市中心60公里的高速公路上时常能见到我和丈夫奔波的身影。医生稍微提点些胎儿异常的话，便令我俩惴惴难安。过了预产期，胎儿还没有出征的迹象，便听从大夫建议，生产前一个月住进了待产房。
待产房位于医院二层走廊的最里端，和正对走廊的**科呈直角分布。待产房是公**房，未生产的孕妇都会被安排进来。一旦挂号，就有专门的**来安排床位，铺好床单被褥，生产以后再搬入单人病房。
2
我的床位在门后第一个位置。因为是晚期保胎，又不到生产时间，便目睹了许多孕妇的临产情景。
刚搬进来时，产房已有一对母女。女孩体格不高，胖胖的，性格随和。据她母亲说，她们已经在此居住了半年之久，由于女儿身体差，先后已经流了三个，现在这个孩子怀了36周。
住进去一个多月，只见她母亲照料，并不见丈夫来探望，也未见俩人通话。她母亲说，俩人还未领证，家里房子没有半片瓦，男友家里穷，常年在外打工，平时也并不寄一分钱给娘俩，婆婆只送了几床小褥子，被她母亲一怒之下全扔进了垃圾桶。前三次流产给母女俩带来阴影，这次母亲为防不测，平**不许女儿随意走动，只在床上躺着，吃喝拉撒一应都在床上解决。**子久了，二人成了待产房里的常住客。
我产后回家，丈夫又返回医院办理出院手续，再没看见过这对母女。
3
那天晚上十点，产房进来五个人。先是一对母女，母亲搀着挺着孕肚的女儿，将她扶坐在**近窗户的床位。接着是女孩丈夫，姐姐，父亲。听口音是坝上人。女孩大概二十**岁，因为见红住进病房。
**给她打了催产素。一个小时之后，女孩开始断断续续呻吟。时值半夜，**病床上的病人和家属再无心思入睡，大家围坐在周围。母亲看着女儿呻吟，并不能代替她疼痛，不时抚触后背，试图为她减缓些疼痛。
看惯了产妇临产时疼痛的惨状，**时便有人提前告诉母女俩，一会儿可要疼得哭。母亲笑着告诉众人，我们二丫头平时就隐**，有什么苦处都往心里咽，从来不见掉个眼泪。
现在看着女儿一阵疼似一阵，再无开玩笑的心情。一个小时之后，女儿便疼倒在地上，俯身弯腰站不起来。嘴里喊着，疼死了娘嗳，不想活了我。眼睛里早已蓄满泪水。
她丈夫站在一边看着，迟疑了一下问：“**有那么疼吗？”
孕妇强**疼痛嗔道：“不信你试试！”
看见在一边的我，母亲说：“你别看她，一会儿就该看你疼了”。我笑笑，得过且过，此刻先享受这无病无痛的美好时刻吧。
疼痛看似欲加难**，脑袋直垂在地上，腰背仍旧弯着，站起来已是非常困难了。嘴里喊着，妈，妈，我要剖腹产，我实在受不了了。哈喇子来不及收，混合着眼泪鼻涕一个劲往地下掉。
母亲和姐姐站在一边，只不说话，安慰了句，还是顺产好么，再****，实在不行再剖产。父亲黑着脸，低着头，坐在床边，自始至终没有说过一句话。
女儿抓着床栏，继续号哭着。来时穿戴整齐，精神头足的女孩，只隔了几个小时，头发披散，身体蜷缩，眼泪鼻涕恣肆横流，脸蛋消瘦了一圈，被折磨得不**形。
大家眼见着女孩痛不欲生，有人建议剖腹产吧，别让孩子再受罪了。女孩母亲只是不言。值班大夫先后进来检查了三次，宫口指数都没有达到进入产房的标准。半夜两点，终于开了两指，被拖下产房。
第二天早上我刚吃过早饭，做了胎监，女孩的母亲和姐姐走了进来，眼神里满是疲惫之色。大家询问孩子怎样了。她叹了一口气说：“剖了，哎。用手摸一把眼泪。我是心疼孩子，去年就因为宫外孕做了一回手术，现在又要动刀子，**是不**心，到最后也没能躲过这一刀。”
4
午饭过后，来了一个孕妇，尽管怀孕，但身材仍旧窈窕，形似黛玉。不同的是，身后浩浩荡荡随了十几号人。婆家是外地的，只来了婆婆和大姑姐两个人。娘家是本地人，来的有母亲，妹妹，大姑，老姑等。这些人每天早上按时报到，在病房里拥挤一番，说一会儿闲话便离去。产妇生孩子本帮不了什么忙，倒像是来壮声势的。
娘家人和婆家人混住在一起，只有妹妹每天按时来送饭。早餐，水果，零食。有时还和姐夫买重了早点。
姐妹俩都很年轻漂亮，年纪相仿。姐姐孕期眼看到42周了还迟迟没有动静，只得遵医嘱住进医院。
那天早上，大夫按时打了催产素。刚开始还有力气哼叫。到后来，竟是一头汗水，连喊叫的力气也没有了。一家人围成圈站在旁边。有人劝说生孩子这事也不是谁都能帮上忙的，家属们留下一两个人其余都回去吧。亲戚们听了相继离开。
直到下午五点，孕妇的宫口还未开两指。医生断言说孩子可能得剖，家属不同意，只能继续等待。傍晚七点左右进了产房。
第二天见到她的丈夫，正拿着饭盒出去打饭，脸色憔悴，头发蓬乱，低声说，哎，剖了，生了个女娃。
5
这天上午来了一个坝上女孩，身体高大，体格健壮。看上去是能顺产的样子。孕妇见多了，很是增长了看人的本领，知道谁能顺产谁必须得剖。当然也有例外。**如这个结实的女孩，大家一致认为她能生，最后打了缩宫素却没能生下来，剖出了女孩。
女孩平**住在娘家，丈夫在南方打工，昨**才匆忙赶回。女孩心疼丈夫让他多休息。有家属抱不平，你老公怎么也不伺候你，还得你照顾他，好不容易回来一趟还天天睡觉。女孩说，你们这话可千万不能让我妈听见，不然又该对他不满意了。
女孩丈夫面孔清秀，一副文艺模样。和妻子**起来倒更像女孩子。
丈母娘来病房探望时，果然对女婿的不满之意都带了出来。背着女婿说，哼，光念书有什么用，就知道念书，生活上的事一窍不通，乖女住院全是我和她爸一手**办，啥都指他不上，昨天才刚回来，有文化有什么用啊。
自进病房后，看见丈夫出出进进，买饭打水，还要满足我的各种需求，凡事都是一人张罗，十分羡慕，时常摸着我的脑袋说这孩子是有福气的丫头。
6
来待产房年纪最小的要数那位22岁的小女孩，怎么看都像演员姚笛，只是略微胖一些。两只眼睛圆溜溜的左右转，人却很实诚开朗。
自从坐在了对面中间的病床上，嘴里就不停念叨：“哎呀，我下面流水了。”
“嗳妈，刚才那个医生是不是把我捅破了。”
“没事，你们都别怕，我都流了好几个了，我妈给我伺候月子都伺候三个啦。”
她告诉大家，17岁就和男友恋爱。去年刚领的证。男友的长相和女孩**有天壤之别。脸色黑瘦，低着头趴在床上玩手机，一声不吭。女孩母亲**着浓重的呼和浩特口音刚刚赶来，衣服还没来得及换，直接穿上了女儿的秋季衣服。也不担心女儿身体是否疼痛，只念叨着家里的冰箱都有哪些存食。
女孩怀孕38周，因**炎流脓住院，上午刚打了催产素，下午就生了孩子，是**较顺利的一个。
7
病房里的孕妇们进进出出，来了又走，走了又来，停留时间最长的也只有两天。时值中秋，窗外的秋叶不知掉了几层。成天呆在病房的我，来时穿着短袖背心，而现在进来的家属都已穿上加厚外套了。
等待的滋味很不好受，对一进病房就下产房的女孩们羡慕不已。苦处无处发泄，只能在外出吃饭的时间和丈夫念叨着想回家。可是家离得远，担心出意外，只能硬着头皮死撑，终于熬到了打缩宫素的这天。
对于顺产还是剖腹，我是持顺产的态度。尽管**超单上一再显示胎儿双顶径10.3cm。上回为我接生的大夫暗示，你这属于二胎，用用力没准就下来了。我也对身为产科主任的她深信不疑。没想到就因为这份迷信让我经历了顺转剖两重痛苦。
上午打完缩宫素，我安然无恙地坐在床沿上。大夫每隔十五分钟探看一次。他们每人手上持有一块精确到秒的计时怀表。
两个小时后，腹部隐隐坠痛，疼痛程度类似姨妈经。但仅限于此，一上午都这样度过。
大夫说，你这速度太慢。又令**添加了缩宫素。下午三四点，疼痛异常明显起来。六七点钟，疼痛感已经变得尖锐。我手掩腹部，坐在床上已是十分困难，时而站立，时而蹲在地上，时而又弓腰曲身。
阵痛来临时，感觉有一双无形的手在撕扯你的心肝肺，但又不会**的撕扯出来，只是让你疼着，痛着。到后来，阵痛来时，如临大敌，心惊胆战，如魔如鬼，大汗淋漓。任何人都不能代替你的疼痛，亲人只能眼看着你喊叫，看着你痛得面部扭曲。
外面的阳光，人和事，一切美好的事物，都成了虚无，只有疼痛是**实的。
那一刻，觉得生不如死，活着是一种痛苦，甚至**痛苦更加让人难以**受，只想尽快结束生命，觉得世界上再没有什么事情是**死亡更让人幸福的了。我深刻地意识到，上天让你活在世上是来受罪的。
上了产床，宫口开了五指。去年用了无痛分娩，直到孩子快出来时才感觉到胯骨撕**的疼痛。而今年，从始至终疼痛都没有停止过，大夫明明打了无痛分娩。后来才知道那是对家属没有交好处费的惩罚，只是惩罚落在了我身上。
接生大夫和助产**都站在墙角聊天。其中一个大夫和我核对了一些资料后，并不介意我因疼痛造成的身体扭动。轻松问道，：“你家是哪儿的，你们那儿有什么好玩的没有。”我强**疼痛说没有。
依稀听得陈姓大夫说，现在这**，一二百块钱算什么，这家属认识的人还挺多，也不看看是谁给你临床接生。一副愤愤不平的样子，并不顾及让病人听见这些话。
产后专门把丈夫姑姑叫进办公室，询问有没有给人递红包，并拿出相关行贿文件诈唬她，姑姑承认的确没有给任何人送礼。一计不成，干脆明挑，说一二百块钱也不是什么大钱，权当作家属的心意了。可惜我所承受的疼痛早已过去，后期大夫也换了他人，此事便作罢。
接生时是另一种雪上加霜。**对我说：“来，翻个身，给孩子吸个氧。”
**声音拉的很长，也很冷。我感觉自己是待宰的羔羊，人家是**刀的屠夫。
大夫接生没几分钟，连我都自感生产无望时，其中一个大夫突然朝门外大喊：“家属，家属，拿被子来。”便走了出去。声音同样拉得很长。我心里纳闷，孩子都没影怎么出去拿被子？后来才知道是找家属收好处费去了。
可惜丈夫生性纯良，不知道这其中的规则，把被子给了大夫。
进来后，大夫对我变本加厉，一个疾步越上产床，死死摁住我的肚子用力按了下去，连续三次。我当时担心会不会把孩子压坏，变成和上次一样的悲剧。只是一念闪过，并没有多余力气来思考此事。每隔一两分钟就降临的阵痛已让我心惊胆战，再加上大夫在肚子上的不断蹂躏，几近死去。
我已意识到顺产是不能的了。瞬间坐了起来，推开大夫，异常冷静地对她们说：“请别动我，我要剖腹。”
三个大夫立刻散开，通知手术室准备。
经过走廊的时候，丈夫等在门口。我感觉自己的口腔里已经没有一丝水分了，对丈夫说，给我水。可是手术之前不能饮水，只得作罢。我又乞求丈夫，快点找大夫，给我打麻药，快点。
我已经被阵痛吓跑了魂。
我很顺利地进入手术室，打了**剂，躺在手术台上，眼前张开一块绿色的布。一位美丽的**站在我的床头，关切地问一些生活上的问题。我知道她是在转移我的注意力。不一会儿，谈话停止了，知道手术已经开始了。我也渐渐进入了梦乡。
经历此事，它犹如一道深刻的烙印永久刻在心头，让你明白痛苦**正来临时，世界上没有任何人可以代替。有些痛苦，注定需要自己去承受。
