下载客户端
明鸢
1
爸刚去世的那段时间我整夜睡不着。夜晚空出来一大段时间没事做，我就揣包烟去大街上乱晃。
这个椰风海韵的城市被称为“不夜之都”，即使凌晨3点理发店也有做头发的人。昏暗的一排排路灯下，烧烤的烟熏袅袅直上，喝酒猜拳人声鼎沸。
东北人喜欢在海南买房买车，烧烤摊里坐下来，周围一圈都是**着东北口音的膀爷，偶尔听到一个海南口音的人都觉得格外亲切。
我点了几串牛肉和几瓶啤酒就开始玩俄罗斯方块，一格格地往上垒，听到手机发出消灭一行的音效就觉得格外舒畅。
来的次数多了老板也认识我，有时候会送我个烤馒头之类的。热热闹闹的人群让我感到安全，**那个冷冰冰没有一点人气的公寓要好。
一般呆到凌晨4点多我就准备走了，那个时候大排档也打烊了。我刚站起来，一直等在一边的老杨就开着他的小电动跟了上来，**着他的海南化的四川口音问我：“走撒？”
老杨今年快五十了，身子骨看着硬朗，腿脚却不太行。有一次上一个很高的斜坡，他下来推电动车，走路一瘸一拐的背影看上去有点萧索。他自己说是年轻时候出了车祸留下的后遗症，怎么出的车祸却没说。
问他为什么那么晚还出来拉客，老杨就说晚上的钱好赚。
“生意**以前好了，因为晚上出来吃夜宵的人多。而且能出来吃夜宵的人也不在乎那点车费，有时候碰上几个喝醉的还会多给一点自己都不知道。”
老杨开车很稳很慢，可能是腿脚不便的原因，所以很谨慎。和我说话的声音散在风里，有时候要扯着嗓子和我喊。
后来我才知道，老杨原来拉客那个地方是个村口，拉客就那么一帮人，老杨是后面来的，跟大家不熟。而且一起拉客的几个摩的司机常拿他的痛处笑话他，说得久了他就不在那一片拉客了。有些人还会专门坏他的生意，看客人走到他车那里，就喊着说他是个瘸子，开车很容易出车祸。这样一来二去，久了也就没什么人敢上他的车了。
所以老杨转到晚上来，蹲点吃烧烤的大排档。
据说老杨年轻的时候做服装生意做得很大，很多人看到他都要喊他一声杨哥，风光一时。后来出了车祸，境况就一天不如一天，手心像会漏财似的，做什么生意都亏。后来实在穷得没办法了，只好花了4000多买了个电动车出来拉客。
“第一次出来的时候我还不好意思，怕给熟人看到。故意把车开得远远的拉客，有一次送个客人到我住的那片地方，正好就给我放学的女儿看见了。当时**是觉得不好意思，老脸都丢尽了。怎么说呢……主要还是不想给女儿看到她爸爸那么狼狈的样子吧。”
老杨叹了口气，我坐在车后座看着他微微弓起的背脊，忽然意识到每次看到他都是穿着整洁，脚上踩着皮鞋，头发梳得一丝不苟。
和满大街穿着短裤人字拖的海南人相去甚远。
衣着外表上的整洁，对于一个中年人来说，是能在家人面前维持的为数不多的体面——即使他只是在大半夜出来踩着电动车拉客。
老杨还和我说起他那个青春叛逆期的女儿，动手打两下骂两句就吵着要离家出走。吵着吵着就说不想读书不要高考不要上大学，老杨光是想到大学那几千块钱学费，就压力大到要秃顶了，哪里有心思去管小女儿的心思？
下车前老杨还在和我抱怨：“你说现在的小孩怎么就那么金贵？想我们当年都是被爸妈吊起来打，现在还不是好好的？”
这是个历史遗留问题，代代如此，我不知道怎么回答，就笑了笑没说话。
他接过我的零钱，认**地一张张揉平叠好，放进皮包夹层里。
老杨推着他的电动车走了几步，还是一瘸一拐的。上车之前用完好无损的那只脚撑着地面，另一只跛了的脚轻轻放上踏板，他才敢慢慢地把车开出去。
街灯把他和车的影子拉得很长很长，银白色的鬓角染了点暖色，在风中微微颤抖，透出一种说不出的凄凉。
2
后来很少在凌晨的烧烤摊看到老杨，几个和他一起拉客的摩的司机告诉我，之前听他抱怨过在这个城市呆不下去了想回老家去。
也不知道现在是不是回老家了。
拉我回家的人变成了个老阿姨，和我妈差不多年纪，穿着朴素的衬衫，脸圆圆的像个弥勒佛，总是堆着笑意。我喊她阿姨，也不知道名字，反正就这样喊着。
阿姨不会用微信二维码付款，也不愿意用，觉得那玩意儿总像是“骗人的”，放进去了就取不出来了。我教过她几次她都学不会，我也就算了。
现在年轻人出门都不怎么带现金，为此她损失了不少生意。但她也不在乎，总是笑呵呵的。阿姨是信佛的，她坚信每一个上她车的人都是有缘分的，都是早注定好的，佛祖不会亏待她。
阿姨载我时一定会弘扬佛法，跟我科普舍利子、攒功德、大无量。看她说得兴致冲冲我没敢告诉她我是信**的，怕被打。
阿姨出来拉客也是**无奈。家里有4个孩子要读书，老公不争气，整天除了喝酒也不出去找工作。没有办法，为了养家里的孩子，她就只好出来拉客。早上5点半就要起来，外面的早餐也不敢买。热一热昨晚的剩饭，把热水壶装满就出门了，要到凌晨4、5点才能回家。
“现在的汤粉随便就要**块，一个月差不多要300快呢，哪里吃得起？想以前海南一碗粉也才3块钱。这年头**是100块到手里破开就没了。不过我佛慈悲，我拉到的每个客人都人挺好的。”阿姨是个实诚的人，收钱也不敢收多，别人拉我收10块，她只收我6块。
还有一次拉了个学生，可能心情不好说要**什么的。把阿姨吓得不行，那一整天都没做生意，拉着小姑娘去海边聊天，怕一走开这个小姑娘就没了。后来钱也没有收人家的，我都不知道她这样怎么赚钱。
但她好像也不在乎：“佛渡有缘人，我也算是做了一件好事。”
阿姨消失了几天，再出现的时候身上一堆伤痕，眼睛都是肿的，**地方用帽子和遮阳布盖起来了看不出来，但想一想情况也好不到哪里去。她家里的男人喝醉酒晚上回来就要打她，她也不知道还手。打完了之后还要给她老公手抄《金刚经》。
“他不知道自己在做什么，总有一天他会明白的。”她说这话时声音有点颤抖，下车的时候我看她眼睛红红的，像是哭过。不知道佛法能抵消多少恨意，但肯定治不好她身上的伤口。
那段时间她老公打她打得厉害，她出门拉客的时间就断断续续的，后来索性也不来了。很长一段时间我没有在这片地方看到她，不知道她是不是不做了，改做**的了。
街头有那种信佛的老太太，在自行车前绑个小型音响，专门播放佛教的乐曲。南无阿弥陀佛之类的，大街小巷的窜，每次听到我都会想起那个信佛的拉客阿姨。
她**的是一个很虔诚的信徒，每次我上车她都会先念一遍经，大概是感谢佛祖的意思。
信仰近乎是她的生活支柱，支撑她一路踩着电动车拉客，在凌晨3点的夜里强打精神招揽生意。对她而言，生活有时只是拿出小人物该有的宽容来，哆哆嗦嗦地在这座钢筋水泥城市的夹缝里求生。
3
到了夏季，海南就开始下大雨，大风刮起穿过大楼发出呜呜的声音，绿化带成片的绿色卷席着，乘海浪翻腾，一层层地在大雨瓢泼中招摇。好多街道都被淹了，电动车开到一半淹到膝盖，没有办法再往前走了。
我和苏师傅只好到附近的超市门口避雨，漫天的大雨从上至下地刮着，好像永不停歇似的。听口音苏师傅是本地的海南人，说“直直走”听起来永远都是“急急走”。
他开车的时候总是抱怨他在北京做工的儿子，去了那么久也不知道回家里来一趟。但有时候也会为他开脱，说北京回海南机票一张就要几千块，普通人也坐不起。
苏师傅头发全部都白了，但是手脚却很有力，眼神也特别好使，大老远就能避开**。
他是我见过年纪最大的拉客司机，说起来他住得和我的小区也很近，就在对面村子的巷口里。早上经常看到他穿着太极服去海边练太极，以前晨跑的时候我还和他打过几声招呼。
后来我不去晨跑了，偶尔下楼买个早餐也能碰到刚回来的苏师傅。苏师傅说他以前是当兵的，后来退伍了没有事做就捣鼓了点水果卖。海南最多的就是水果摊，其实赚不到几个钱，破产倒闭的倒是多。
小孩子大了要读书，苏师傅就跑出来拉客，这一拉就是20多年过去了。现在他儿子在北京一家餐厅里打工，时不时会寄点钱回来，其实他也没有什么必要出来到处跑，但是他就是在家呆不住，“我老婆走了之后家里空空的，我在家呆着也不知道该干嘛。”
我非常能理解他的心情，家人去世之后那种空落落的感觉不是一两天能够缓解的。那是一个非常漫长的过程，缓慢而折磨的。任何有关“家”的东西只会引起哀思，还不如呆在外面扎堆的人群里，至少沾了点热闹。
可能是下大雨更容易引起人的思念，苏师傅给我讲他和他老婆年轻时候的故事。他们在一个工厂上班，下班了苏师傅就大老远跑去她的部门等她。那时候不知道写情书送鲜花，一个姑娘愿意和你一起去食堂坐着吃饭，差不多就等同于默认了你的追求。
后来苏师傅去当兵了，那姑娘就一直等他。在那个没有手机、交通又不便的年代，一个小姑娘跑到他当兵的城市去打工。趁着他站岗的时候去看他，远远看着也不敢**近，就怕耽误他的工作。
有一次小姑娘给他弄了点小蛋糕**在手帕里，他偷偷塞袖子里给带回宿舍了，吃着吃着他一个大男人就哭了。甜甜的蛋糕融化在嘴巴里，都是喜欢的苦涩。
后来小姑娘成了他老婆，两个人没多久又要了个孩子。一家其乐融融，过了一段幸福美满的**子。苏师傅老婆是前两年走的，**腺癌。发现的时候已经很晚了，只能等死。
“那段时间就想和她一起去了，天天寻思着怎么死，我农药都买好放家里一个多月了。可是想到儿子还没娶媳妇，孙子我也没有抱到，实在是放心不下。”苏师傅说完抽了抽鼻子，从上衣口袋摸出了烟，点上了。
我张了张口想和他说点我爸的事情，但喉咙就像是堵着什么似的说不出来。我下意识不想提起这个人，也不想去回忆跟他有关的事情。把过去的事情一件件翻出来重新回味一遍，是很残酷的事情。
可是有的人好像就不是很在意，**如苏师傅。他给我一遍遍说那个偷看他站岗的小姑娘，说他和老婆一起去买新床，说孩子刚出生时他们怎么吵架怎么和好。
那个人走了之后，好像连吵架这种小事都生动起来。苏师傅说着说着就沉默了，面对那个人不在的留白，剩下的**子每一步都变得很困难。出来拉客是为了儿子，活下去也是为了儿子，非得找个理由不可。
雨快停了，苏师傅抽了三根烟，起身用鞋跟把火星碾灭。他站起来扶着电动车的车头，叹了口气：“不知道怎么办，想到没有她的**子还那么长，就有种活不下去的感觉。”
下车他给了我一根烟，我没有要。
4
我爸也拉过一段时间的客，大概是我上高中那会儿。家里有三个孩子，上面两个姐姐，我是最小的。
爸爸和家里的关系不算融洽，反正就和大部分的权威父亲一样，在家里什么话都不会说。可能遗传了他的性格，我从小也是沉默寡言，半天挤不出个字来。父子两个基本上属于零沟通。
印象里我爸是属于那种光鲜亮丽的人，不管家里多穷他都西装笔挺地去出门，头发用发膏一根根往后梳得笔直。和老杨的情况差不多，如果不是姐姐发现爸爸载着摩托车拉客，我们都不知道他原来在做这种工作。
我感觉我应该要说点什么，但是每次看到我爸疲惫的样子我就开不了口。高三开学我没去，给家里留了封信我就离家出走了。当时想着作为家里的男子汉，应该要帮爸爸承担点家里的责任。
我跑到一个餐厅里给人端盘子，一个月给我500块包吃包住，当时觉得挺划算。也不知道爸爸是怎么找到我的，一个星期后他出现在我餐厅里，然后跟经理说要把我带走。可能他人长得太凶神恶煞，经理也没敢留我，给我**结了这一个星期的钱就放我走了。
回家后给我爸狠揍了一顿，用皮带抽的。那天晚上我哭得很惨，鼻涕眼泪一起流。家里泡了一堆奇奇怪怪的药酒，打完我之后我爸就用那种药酒给我上药。
他语重心长地跟我说没有文化在**上会吃亏，劝我至少要读完大学再出来做工。还给我算了一笔账，现在每个月500，以后每个月都是500.可是读了大学出来，一个月就是1000。
爸爸还和我说他这辈子就是吃了没文化的亏，朋友欺负他不识字，在合同上动手脚把他的钱全骗走了。
那是唯一一次他和我交心，当然也是最后一次。
大学毕业后我自己出来工作，也明白了赚钱有多不容易，我甚至不敢去想，这么多年，我爸一个小学都没毕业的人是怎么把我们三个孩子拉扯大的，而且还全部都读完了大学。
我妈说我爸不在的时候我很冷静。挂了电话之后我抽了一晚上烟，居然觉得有种天塌下来的感觉，虽然我已经不必再**父母的钱过**子。
有时候想想我爸动手打我那个晚上，应该是我人生的一个转折点。如果不是我爸那天给我说的那些话，我可能现在还在餐厅里给人端盘子，拿着微薄的薪水。
现在特别怕夜晚的降临，睡不着又没事做。我走到大街上去，看凌晨惨淡的灯光，白天喧嚣之后，空无一人的街道有种曲终人散的寂寥。我有梗在喉却不想说，听谁说过成年人的崩溃都是悄无声息的，深以为然。
循着热闹的地方走去，在大排档点上几串烧烤喝点啤酒，玩着俄罗斯方块，我一个人等天亮。
扎堆在路口的摩的和电动车司机总能让我想起爸爸。
昨天晚上看到一个摩的司机为了一两块钱和乘客吵起来，扯着嗓子：“刚上了坡肯定要多收这2块，我一开始要是知道要上坡肯定说10块的。”
乘客反驳他：“一开始说好8块就是8块。”
摩的司机急起来抓住他的手不让他走，一遍遍大声地重复着：“10块钱，10块钱。”
后来乘客生气了，从口袋里掏出了两个硬币丢在地上，走的时候还翻了个白眼：“不就2块钱吗？给你！”
那个胖胖的摩的司机下了摩托车，吃力地蹲下身去，用胖胖的手指把那两个硬币从地板上抠起来，在嘴边吹了吹，然后无**珍视地放进口袋里。四周喧嚣沸腾的热闹与他无关，烧烤袅袅的炊烟也与他无关，他“捡钱”的这个动作被镶嵌在黑夜的背景里，腰弯成了一个卑躬屈膝的弧度。
看着他一步步走回车上的动作，蹒跚而小心，我不知道怎么地就哭了。
