下载客户端
刘祖光
1
三年前，我认识了一个朋友，他是一个非常有意思的人。
认识他时，他刚刚转行。先前，他是做煤炭生意的，生意做得很大，不仅搞煤炭运输，还有两个小煤窑。说是“小煤窑”，但规模一点也不小。鼎盛时期工人**邻近的国营矿都多。过去十年煤价“嗖嗖”地飙涨，他的小煤窑**进斗金。
毫无疑问，他不仅有意思，还是一个有钱人。
但什么事做久了就会厌烦，这个朋友就是——赚钱赚得烦死了。按他的话说，每天一睁眼就知道自己挣了几百万，这种**子，过得挺没劲儿的。
这话说得——我别说每天一百万，每天一万块就能让我感恩戴德跪谢老天厚爱。再退一步说，一天收入一千块，对我来说也是件难事——那等于说每月三万块，一年就是三十六万——当时的我，年收入大概在十万左右，这还是没**没夜写字，而且幸运的有人给出版、有**付稿费才有的，许多跟我一样的写字人，包括不少人都加入了市作协省作协的，可能还不如我。**上称我们为“文字民工”，呵，其实，我们的收入**民工少多了。
有朋友说我们这一行跟古董店差不多，三年不开张，开张吃三年。在他们看来，写字这一行挺**，但实际上……说起来都是泪啊。总之，或许我在写字人中还算收入可以，但跟这个朋友**，那可就是彻头彻尾的穷人了。
我们能认识，还是因为他厌恶赚钱了，而我上天入地想着法儿赚钱。他厌恶赚钱，想玩儿点情怀，所以成立了一家影视公司，想搞影视。而我太想赚钱了，房贷如山，想让老婆穿上好衣服，想让孩子能上个好点儿的**，光**写字可不行，传**媒体消沉，一本书几十万字，出版社只给两三万块钱，这还是看在熟人的份上，这如何能过活？
大概是有大量讲情怀的煤老板加入的缘故吧，倒是影视行业欣欣向荣，编剧收入水涨船高，所以很多人加入，多如过江之鲫。**如我转行之前，参加了一个行业协会办的编剧培训班，之前该培训班已经举办过几期了，我参加那期，学员有两百多名，之前那几期，人数也差不多。
这些数字是很惊人的，也就是说，短短两年，该培训班就培训了近千名学员，这些渴望入行的新编剧雄心勃勃，期望能够长江后浪推前浪，而行业内的编剧数量也很惊人，他们自然不会坐以待毙，坐看新人们抢走饭碗，所以，这个行当的竞争，是相当激烈的，想在这个行当里站稳脚跟，最好的办法是：一鸣惊人。
这个煤老板同样想在影视业中一鸣惊人，第一部作品，就惊人眼球，从此刀枪入库、马放南山。
我跟着他认识了不少煤老板，令人吃惊的发现，煤老板居然是中国影视业的一股不可忽视的力量，说他们是中流砥柱，其实也不为过。所有从业人员都应该感谢他们，没有他们，明星的价格不会如此咋舌，一个二线女演员，拍电视剧一集的片酬能达到20万-30万，而且还是税后，给她们讲讲价，人家脸一甩就走人——反正还有别的片约，不差你这一家。
我也要感谢他们，没有他们，影视业的资金不会这么充沛。不少导演和明星，享受着这些热钱，还反骂这些煤老板是外行，说他们的钱是“傻钱”，这是不对的。
2
这一点，是我后来才明白的。因为跟着我这唯一的大富豪朋友混了几天，我发现大多数煤老板讲情怀的目的是非常复杂的：或为捧红自己的某个热衷表演的红颜，或是以此来追求某个女明星，这些是众所周知的——但实际上，**正持这两个目的的煤老板很少，不能说没有，按数量说也不少，但不是传闻中那么夸张。更多的煤老板之所以拍电影拍电视剧，不是取悦女人，而是为了取悦男人。
难道这些煤老板们已经阅尽人间春色，厌烦了改变性向了么？当然不是。
他们取悦的男人，不是有钱人，而是有权人。他们之所以有情怀，是因为他们要取悦的领导有情怀，想搞点文化事业，宣传一下本地的文化。搞个笔会搞个摄影展这类小打小闹的活动，以前还行，所以作家啊摄影家啊挺吃香，现在就不行了。形式**人强，衰微的不仅仅是纸媒，失落的不仅仅是文人，现在的领导都是硕士博士，还有不少是外国留洋回来的，没有留洋的领导到国外考察旅游，发达国家转了个七七八八，甚至犄角旮旯的国家如马尔代夫等也都涉足，看东西都是国际视野，所以笔会这类玩意儿领导是瞧不上了。
当然，瞧不上也只是心里，不会嘴上说出来，有些重要的笔会，领导还是会象征性地出席一下，说一些场面话。**正给领导挣面子的，就得是具备全国影响力的活动，领导要做就要做让全国**甚至全世界**都知道的事情，那么，拍电影拍电视剧就成了“刚需”，但这两样传播性虽然很好，却有一个缺点：耗钱！领导们普遍都有“好大喜功”的因子，影视行业大项目大投资动辄几千万上亿，财政不可能出这笔钱，领导又想干成这个事儿，怎么办？煤老板这样的角色出马！
所以，煤老板的影视项目亏钱，就让他亏吧，他们不在意，他们有更高远的目标。我的这个富豪是不是也是这个目的我不清楚，反正我认识的第一天就知道，他要拍一部“男人片”——请国际大明星，汤姆克鲁斯、汤姆汉克斯之类的，绝对大手笔。
我跟他的认识，非常曲折。首先，这得感谢那个编剧培训班，编剧们是群神奇的生物，本质上他们属于单个儿工种，**立作业，但一旦到了人群中，热衷饭局和胡侃，热衷成立小组织，因此课间半小时就开始神聊，聊了几天后，一个胖胖的中年妇女不知怎么的就觉得我的创作理念跟她挺近的——实际上我一点也不觉得，她是写那种《豪门**生死怨》、《和霸道总裁**未完结》之类的网文的人，我偏偏对这类文是最厌恶的，当然我也没有表达出来，只是说这种文，我没有生**验可写不出来。我**较喜欢写热血题材的小说，江湖、武侠、青楼、战争、城池……
她很高兴地说，我最喜欢爷们儿气重的男人，你写的作品发来我看看？
我就给她发了一篇三千字的小文，讲一个不起眼的小兵，千里传信，将敌军重要信息传递给大将军，大将军立即出兵捣毁敌军粮仓地从而扭转战局……这个文是我刚写作时写的，发表在了一家故事杂志上，稿费是千字200元，600块钱稿费，让大学时代的我激动万分，误以为自己能吃上这碗饭，毕业后没有像同学们去煤矿挖煤，而是开始了幻想中的“作家”生活。
初开始，同学们都很羡慕我，像我们采矿专业的学生，包括女生，不管是去国营大煤矿还是小煤矿，头三个月一定是要下井的。我记得班上有一个同学，老爸是省煤炭设计院的院长，正的，还兼******呢，绝对的一把手，这厮以为自己能够不下井，结果呢？too young too **！全班就他下井最多，别人三个月，他整整一年。是他老爸专门打电话给矿区领导要求的，同学们都有些幸灾乐祸，大家都知道那段时间关于他老爸的消息挺多，什么被人举报啊被**了等等，老爸如此做，估计故意是“**”，拿儿子证明自己工作上绝无偏私。
但后来事实证明我们都错了，这个院长确实做不成院长了，可人家到省国资**当副主任去了。所有的消息都是捕风捉影，但人家儿子结结实实地下矿井一年是确凿的。后来，这位同学就高升了，火箭式的提拔。
后来同学聚会，他深有感触地说，矿井下的世界，不亲身经历是不明白的，下矿井一个月跟三个月区别很大，三个月跟一年又区别很大——但是如果一辈子下矿井，那就又跟煤矿工人区别不大了，这好像是跟辩证法似的，充满了哲学般的转移。
他起初担任煤矿的技术员，技术能力一流，跟下矿井一年接触了大量问题关系密切。后来他被提拔为行政领导，又受到工人们的拥戴，因为这家伙深知煤矿工人疾苦，给工人发福利时手大方，但又严格要求，在安全方面大手笔投入，所以安全率和煤矿产出在集团煤矿中都是最高的，这样的人又有关系又有业务能力，不提拔他提拔谁？所以，这厮就成了我们班官最大的一个，省煤炭集团的副总，才刚刚三十出头啊，就掌握了上百亿的资产。**同学没有像他这么牛，就是普普通通的技术员，个别的提拔成科长之类的，但境遇也都不错，薪水都是上万的，毕业五年的聚会，大家都开上车了——除了我们少数几个转行的。
3
彼时的我刚刚从省城一家杂志社辞职，来到北京北漂。北漂之前刚刚在省城买了房子，地方偏远，面积也不大，首付也只是按20%的最低**例，但却耗尽了我所有的积蓄。同学们有房有车的境况深深地刺伤了我，深夜里反思了自己，自己当初舍弃专业转行，内心深处有多热爱文学？其实是逃避下矿井而已，简单来说，我是因为怕死和流汗才转行的。我以为自己走上了一条高大上的道路，觉得写字的肯定**下煤窑的“煤老鼠”高贵，但事实很打脸，吃苦流汗是能够得到回报的，拈轻怕重投机取巧，有可能得到回报，但大概率就是像我这样。
而我所经历的所有教育，都不如那个同学的国资**副主任老爸的教育来得深刻。我以前跟李白似的，总觉得不能摧眉折腰事权贵，“肉食者鄙”这类观念深入到我的内心，但事实上，权贵之所以是权贵，人家是有**到之处的。放眼到**上的富豪，虽然无数报刊连篇累牍地揭露一些富豪原始积累的来路不明，但扪心自问，那个混乱的时代为什么他们就能浑水摸鱼，而我的父母却不能？
提到这些，虽然有些跑题，其实跟下面的故事很有关联。若按刚毕业时的我的状态，我是断断不会跟这个煤炭主交往，我鄙薄这类人。但现在的我，则对这些人有新的认识。并不是仰慕，也谈不上阿谀，只是觉得，这类人，有他们的过人地方。他们的行为做派所虽然并不令人喜欢，但，他们对很多人来说，都是“衣食父母”。**如他们矿上的几千名矿工，包括矿工后面的上万名家属，甚至包括他们的女人，以及，我！
我要赚钱，在他们这里赚钱。
所以，编剧班的胖同学介绍我跟煤老板认识时，我毫不犹豫地答应了。不管对方是否**谱，自己作为一个寂寂无闻的小编剧，又有什么选择呢？对方看不中自己，自己也损失不了什么。
但我立即为我这个想法打脸了，因为胖同学确定好后饭局时间后，随即就笑着说：“球球，我可是给你介绍了个财神爷啊，你拿什么报答啊？”我笑着说：“请你吃饭。”
她摇头：“正减肥呢，对吃饭不感兴趣。”
我开玩笑：“那只能肉偿了。”
胖同学说：“好的呀。”
我傻了。
4
编剧班结束的那天中午，我和胖同学去了饭局。饭局的地方，在西城区的景山西街，晋府大酒店。这地方我知道，山西驻京办，以山西美食闻名京城，最知名的是过油肉和刀削面，我之前跟朋友来过这里，说实话，价格倒是不贵，当然，价廉也不可能，物美是**的。
跟着胖同学来到一个房间。
房间不大，已经坐了几个人。其中一个三十多岁的男人非常显眼，因为**几个都是女人，漂亮女人，非常漂亮的女人，都围着他。
胖同学介绍：“这是陈总！陈总，这是我说的那个编剧朋友，大名叫……嗯，叫啥来着……我老喊他‘球球’，把他大名给搞忘了……”
我连忙说：“刘××，就叫我球球吧。”
陈总跟我握手，居然还自报了名字：“我叫陈嘉城，你也别叫我陈总了，喊我城哥吧。”
有钱人的名字，都是相似的。
我恭敬地叫“城哥”，然后就准备找个最下首的座位坐。没办法，**丝习惯了，连谦卑都这么流畅自然。
但，城哥却有些粗暴地对身旁的**说：“去，去那里坐——球球，来，坐我旁边。”
我受宠若惊！
条件反射似的推让，但却被陈嘉城拉了过去。胖同学，不，确切地说应该是“胖姐姐”，毕竟人家**我大六七岁，坐我旁边。这个饭局，让我发现了她的能量，她简直就是“交际花”，我之前总觉得这个名词形容的，应该是陈白露那样的存在：穿着旗袍，身材婀娜，姿容艳丽，一笑一颦都是人间极致的妖媚。但现实生活中，长得过于漂亮反而不利于做交际花，男人见了漂亮女人会天生警惕，女人则会嫉妒，反而像胖姐姐这样的，男人绝不会图她的色相，女人也丝毫没有嫉妒之心，跟她畅谈反而还能证明自己爱好文艺品味不俗。
胖姐姐在饭局上扮演的就是这种角色，她跟男人们谈历史谈新闻，跟女人们谈皮肤谈化妆品谈美文谈人生哲理，在她嘴里时不时冒出某个仁波切的名字，那名字一长串非常绕，但她说得极为流畅；那人生哲理也非常应景，让人极为佩服。
从言谈中我得知陈嘉城跟胖姐姐之前并不认识，后来在某个饭局上，经过一个并不熟悉的朋友的介绍，两人见面，但胖姐姐以迅雷不及掩耳盗铃之势跟陈老板熟识，并且赢得了他的信任，成为他为数不多的异性朋友。
胖姐跟陈老板这次带来的女孩都不认识，但十分钟后，她们已经貌似“闺蜜”了。胖姐跟女人们热聊，同时还能插科打诨地跟陈总聊天，说实话，我非常感激她，如果没有她，我根本不知道如何应场。她的存在，让整个饭局非常热闹，气氛好得一塌糊涂，我有些紧张的心情慢慢地放松了。
陈总这时候跟我谈我的作品，他居然把我发过去的几篇作品都看过了，每一篇的故事他都能说出自己的观感，说完还不忘加一句“这是我自己的感觉，我就是一个普通读者，肯定有不对的地方……”我是有些意外的，因为他评论得很诚恳，是认**读过作品的——对于我来说，我自己的作品，连我老婆都不看的，她只在意我的稿费单，不在意文字。煤老板能如此对待我的文字，即便不给我编剧合约，我也觉得这次没白来——美食美酒美人，混顿饭也不错啊。
说话间，胖姐姐介绍了城哥要投资电影的事情。这部电影野心很大，城哥居然要拿出一个亿，而且，这仅仅是他的资金，他还要码一个盘子，加上朋友的投资，得有两个亿以上。平心而论，这么大的项目肯定落不到我这个小编剧头上，可谁让城哥评价了我几部作品我就膨胀了呢，跟城哥讨论了一下项目，城哥谈了几句，我把我自己的看法说了几句，然后，城哥貌似冷了，吃饭时不怎么说话了。
我心想，这下坏了，城哥不开心了。
我看看表，开始担心地铁下班自己就得打车回去了。从这里到昌平，打车费可得一百多块啊……
饭局结束的时候，城哥说：球球，咱们去××去。
这个××我根本没听说过，胖姐姐在一旁很夸张：哇，天上人间啊。
这一下我懂了。那天，我生平第一次见识了什么是“佳丽如云”，呼啦啦啦来了二十个**，一个个都是**吊带裙，环肥燕瘦各有不同，城哥一个也瞧不上，然后又呼啦啦来下一批，连续来了五批，城哥不高兴了：没一个瞧上眼的……
会所经理一脸殷勤：城哥，别急，我给你调人！
经理连续打了几个电话，从别的会所调来了人马，又呼啦啦了几批后，城哥勉强选了几个，男客身边坐俩，我旁边的两个女孩都是“女神”级别的——这么说一点儿也不夸张，我贫瘠的生活中根本见不到这样的佳丽。她们坐下后，城哥就发钱，每人五千块钱小费，十个女孩子五万块钱出去了。
洋酒“砰砰砰”开了几瓶，然后，城哥开始跟我谈剧本！
5
“一定要正能量！”
“一定要励志，励志！”
“要热血！大场面，**要‘嗖嗖嗖’的漫天飞，《血战钢锯岭》那种，一定要有**本鬼子，把鬼子打得血肉横飞，超爽！”
“主人公，照着董存瑞的路子写……”
“董存瑞好像是解放战争吧……”
“没事儿，移植呗。打**本鬼子才叫爽，懂吧？”
“明星呢，我不找国内的，国内的都是娘炮，我讨厌，领导也讨厌。我要找汤姆克鲁斯，你觉得他咋样？”
我去！一个大明星，我能觉得人家咋样？
“那我找他演男一，一亿片酬加上10%的干股，国际收益也全给他，能谈得下来么？”
“这个……我不知道他行情，应该不贵，尤其是跟国内那几个娘炮小鲜肉**的话……”
“球球，我就欣赏你的老实。我之前接触好几个编剧了，一问谁谁谁多少钱，他们知道的门儿清，我一打听，满不是这么回事，像你这样不知道就是不知道，说实话的不多。”
两个**在嘻嘻哈哈地要角色，城总说，球球，剧本里写俩青楼头牌，让她俩演，本色出演！
两个**顿时不高兴了，我能感觉到，但她们仍然嘻嘻哈哈的。我觉得城总也觉察出来了，但他仍然该咋说咋说，丝毫不考虑她们的感受——这大概就是有钱任性吧。
吃吃喝喝聊聊，我注意到胖姐姐的落寞眼神。她之前争取这个剧本的，但写了大纲后城总不满意。我一直很想谈谈剧本多少钱这个重要问题，却没机会——主要还是脸皮薄，没好意思张口。想想也是，一瓶洋酒两万八，“谈剧本”的时候你一杯我一杯的，很快一瓶就完了，按半瓶算，我喝了人家一万四；两个**，小费一万。已经让人家花了两万四了，我确实不好意思谈钱了。
这次也刷新了我对这类场所的认识。原来这些女孩子们是只陪酒不干别的的，跟客人出去，一是她要同意，另外费用也很咋舌。
城总在这种场合谈剧本的“爱好”，刷新了我对业界大佬的认知。我也鬼使神差地做出了妥协——汤姆克鲁斯演男一，还是抗**题材的**，末了还像董存瑞炸碉堡那样的牺牲，我居然觉得这个创意不错。
凌晨三点多时才结束，城总本来想给一家酒店给我开间房的，但我大概猜到了后面的剧情发展，若**开了房，后面就不好收拾了。我坚持要回去，城总就让司机送我，我觉得太麻烦，要自己打车，城总说，不用，路上咱们俩再谈谈剧本……
城总绝对是少有的爱谈剧本的投资人。
胖姐姐打车回去了。路上，说起这个胖姐姐，城总说，哎呀，她写的情啊爱的不行，战场上女人要走开，我就不允许战场上有女人出现！
我挺激动的，敢情，这个剧本绝对是男人戏啊。要是一个女人都没有，全是抗**好男儿，说实话我还挺喜欢这种别具一格的题材的。城总又这样大气，我暗暗发誓，一定要把剧本写好——不光是知遇之恩，对我职业发展也是重要的里程碑。
回到我在昌平租的农房后，我还没有从激动中清醒过来。到了第二天，我根据城总的讲话精神，写了一个大纲，发给了城总。城总回微信说：速度**快！
我期待着他反馈大纲意见。但晚上看他朋友圈，他已经在山西了。他回微信说，先写吧，大纲看不出来好坏。
这……我踌躇了。按照行业规矩，如果到了大纲这一步，就要付钱的。我是看在昨夜宴请的情分上，在没有大纲费的情况下，免费写了大纲给他。我很想要钱，就问，城哥，咱们要不签个编剧合同……
他很快就回：“签！我回北京就签，大概一周后吧，到时咱俩正好再谈谈剧本。”
这下，我心里安定了。赶紧写吧，免得到时候人家谈剧本了，自己什么都拿不出来。
于是，这一周开始了没**没夜的写作。一点儿也不夸张，平均下来，这七天平均每天只睡三个小时，平时**较节约的我甚至买了两箱红牛，困了就喝。写到第三天时，有个朋友问我，有个网大急找编剧，60分钟的长度，编剧费能给到五万。他问我接不接，要是以前，我抢着接，但现在，我是写大院线电影剧本的人了，还瞧得上这种low逼网大？
我一口回绝了，朋友挺意外，我把正在写作的大院线剧本跟他说了，他很吃惊：“汤姆克鲁斯演董存瑞？你没开玩笑吧？”
我心里鄙视极了：你个土鳖，想象力**差！汤姆克鲁斯演董存瑞怎么了？有钱还能让钢铁侠罗伯特唐尼来演呢。这几年好莱坞明星来中国淘金的少了？
我甚至想象着拿了剧本费后立即去通州影视圈人士扎堆的区域租个大点儿的房子，甚至，万一城哥满意，他的朋友圈再有人想投资电影呢？我再接一个单子，又是几十万啊……
我之前写剧本的最高价格是十万，但现在，十万？姥姥！五十万起步价！汤姆克鲁斯主演的电影剧本啊，一百万都是少的。
在城总来北京之前的两天，我写完了剧本。没有一个女人，枪战戏大场面正能量，我自己看了都激动。我看完后又修正了一遍，然后发给了城总。
城总回复：“好快！回京后咱们俩好好谈谈。”
两天后，终于把他盼回了北京。看他发的朋友圈在北京，却一直等不到他发微信约我谈。我又等了三天，这三天里，朋友又给我介绍了一个网剧，类似“太子妃”那种穿越文，我一看原文有两百万字，神烦：老子是写大电影的人，这种垃圾网剧谁愿意写谁写去！
朋友说，价格不错呢，每集3万。12集，还是第一季，如果点击率高反向好，第二季又是12集，还有第三季第四季……
我有汤姆克鲁斯在手，俯视网大网剧所有！
朋友哼哼说，你那汤姆克鲁斯，总觉得不**谱呢。
6
城总终于约我了。
地方倒不远，昌平区的一个高尔夫球场。但交通不方便，幸好他派司机接了我。在球场里，他和一干朋友们打着高尔夫，让我也挥几杆，我礼貌地拒绝了——根本不会，就不丢人现眼了。
那帮朋友自然非富即贵，我也没有共同语言。城总带来的女伴，跟上次的又不一样了，她跟我聊天，聊我的那个剧本。没想到，她把剧本看完了，很认**地说，这个男一让鹿晗来演挺好。
我张口结舌：男一是纯爷们！要在战火中淬炼的！
她说，反正，汤姆克鲁斯演，怪怪的。
不一会儿，城总休息了，跟我“谈剧本”了。
“我想过了，不能找汤姆克鲁斯，还是得找中国演员。”
“按中国演员的路子，再改改……”
我鼓足勇气：“城哥，剧本费……”
“哦，我都忘了，剧本费这块，你觉得多少合适？”
“我……五十万……”
他眼珠子瞪圆了：“什么，五十？球球，我觉得你是老实人啊，老实人可不能乱要价……剧本费这块，我预算是十万块钱！”
一个投资两亿的电影，剧本预算是十万？
我震惊了。
“这个十万呢，先付一万块钱定金给你，第二笔款，等到我对剧本满意了才能付，然后开拍后，再付剩余的余款——这都是行业规矩，我懂！”
晴天霹雳一般。
我弱弱地问：“改到满意为止，那是不是你不满意，那第二笔款就不会付？”
“那当然！我不满意，凭啥要付钱么？”
“对嘛对嘛！”那个女伴也说，“花钱就想买个满意的东西嘛。”
我站起来说：“那……那城总，我先告辞了……您找别人吧……”
我自己打车回去了，花了八十多块钱的士费。城总后来又联系了我两次，说让我再写一稿，他满意不满意都付五万块钱给我……
但我还是拒绝了——我不理解，一个随手在会所给女孩子几万块钱小费的人，在剧本上如此斤斤计较。专业的人干专业的事儿，不跟不专业的人混，免得浪费时间。这大概是我得到的最大教训。
5
之后，我陆续参与了几个影视项目，都不大，但在编剧栏中有我名字，也算是有作品了。我以为城哥是奇葩，但后来发现，他只是众多制片人中普通的一员。我见了太多的制片人，跟编剧谈理想谈情怀，一到剧本价钱上，斤斤计较，付款过程中一波三折，**悬疑片还悬疑，跟演员谈价格时则刚好相反，简直是跪舔，前倨后恭。我非常羡慕韩剧的编剧地位，他们这些年出了多少好作品啊，《请回答1988》、《信号》等，我们呢？
7
在这三年里，城总的这个项目一直没动。后来我听胖姐姐说，前前后后又找了几波编剧，其中不乏知名编剧，但只有开始没有结尾。对城哥唯一的惦念是：再也没近距离接触那么好看的妹子，再也没喝过那么贵的洋酒。
所以，看到像《大轰炸》这样的电影停止国内上映的消息，说实话我一点儿也不意外。这类电影，基本上都是非专业资金**盘，把所谓的“国际明星”弄来一两个，明星扎堆码盘子，图个烈火烹油般的热闹。
然后呢？白茫茫一片大地**干净。
上周，我看到微博上几个媒体公布了一个官员被**的消息——这个官员就是城哥口中的“领导”，我知道，汤姆克鲁斯跟董存瑞不会有任何关系了。
