下载客户端
啊窥
1
阳光很好。
红衣女人从里屋出来时，我远远地看到她嘴巴叼着一团红色的东西。走到面前才发现，那一团红是她的舌头。
她迷茫地看着我们，两手不停拨弄着舌头，口水成串滴下，又被她牵丝般扯开。
“刘红，你会跳舞的吧，教过的歌还记得吗？”一旁的校长问。
她缓缓举起双手摆动几下，含糊不清地哼了一句：“世上只有妈妈好。”然后神色仓皇地用手把舌头塞回嘴里。下一秒，又滑了出来。
刘红已经32岁，这是她被托养在**德堂的第四年。
对于这里的学生来说，年龄和时间早已失去应有的效力。
天生的智力残疾和不定期发作的怪病像无形的枷锁，将他们禁锢在笨拙的幼童时期。
平时刘红喜欢绕着院里的大榕树转圈。
28岁的李奇不会说话，只是静静地看着你，偶尔咧嘴傻笑。
他爱打架，拿起钳子就往伙伴头上砸。
被打的李一虎闷哼一声逃开，他耳朵上的冻疮结了黑色的痂，红肿的眼眶暴露在阳光里分外醒目。
唯有笑容澄澈干净，像被清晨的露水洗过。
看到我们拿着手机，他似乎想起什么，对着自己的手掌心念叨起来。
走到跟前，才依稀听到他反复说着：“爸爸，爸爸你在哪。”
小时候，家长带着他们四处求医，屡屡碰壁，过几年便逐渐接受治愈无望的现实。被老天爷夺走的，得用多少爱才能弥补呢。答案太沉重，沉重到父母都没勇气追踪。
尽管免费食宿制已成过去式，但**德堂仍有口号“托养一人，解放一家”。孩子在这里生活，家长每月只需寄两三百块生活费。节假**是否探望，也全凭个人意愿。
他们有的几个月来一次，有的一年来一次，有的把孩子送来后，就再也没出现过。
“现在把药喝了，然后睡一觉，好吗？”校长王华问。
刘红乖乖点头，护工阿姨扶着她往宿舍走。
温暖的阳光普照大地，**丛里开着星星点点的野花，偶尔有清新的风旋在墨绿的树叶间。
没多久，刘红的寝室传来一阵撕心**肺的哀号。
美好的图景在眼睛里猝然褪色，她每一声喊叫都像尖锐的刀片划过耳膜。
“刘红最近在发病期，要关起来才行。”对这叫声，王华早已习以为常。
透过窗户，我看到她因痛苦极度扭曲的面孔，像被囚禁的孤兽，声嘶力竭地宣泄着灵魂的巨大空洞。
在这奇异的背景音中，李一虎像是感应到了内心的鼓点。他手插口袋跳起踢踏舞，踩着轻松明快的节奏，脸上洋溢着幸福的笑容。
2
李奇是在**德堂生活时间最长的学生。十年前，父母把他的一切相关证件，低保、残疾证明，连同500块钱交到校长王华手里，说：“这孩子情况特殊，以后就劳您照顾了。”
李奇紧紧地拽着母亲的衣角，眼睛没有焦点，不知道这是一场怎样的交接仪式。
他穿着极不合身的衣服，头发很久没有修剪，乱糟糟如同一把蒿**。同衣着光鲜的父母站在一起，像来自两个世界。
办完基本手续，李奇父母急匆匆地上车，没有再回头看一眼。
李奇如梦初醒般，猛地挣脱校长，踉踉跄跄地跟在后面跑。车渐渐开远，他意识到自己追不上，才终于停下。
王华过去牵他，他依然直愣愣瞪着前方，嘴里发出些含糊不清的声音。那天刚下过雨，乡间小路泥泞不堪，空气中透着淡淡的青**味。
一天过后，王华终于明白，李奇的父母为何如此急切地要将儿子甩开。初来乍到，他表现得像个尚未进化的原始人。随地大**，吃饭用手抓，生气了会大声嘶吼，还伴随有暴力反应。请的几个护工都头疼不已。
“在很多人眼里，残疾人甚至还不如一条狗。”王华扫去腿上的烟灰，目光飘向很远的地方。
“我是身体残疾，小时候也没少听爸爸的抱怨。像他们这种行为失控的，更加被**和家庭当作祸害。”
有一次，李奇和同学发生冲突。他从地上捡了根木棒，抱住对方的脑袋就是一顿猛敲，下手极其狠辣，全然不理会对方求饶的哀号。等到王华赶来将他扯开时，鲜血已经染红了双手。
听说孩子被打了，家长来学校找麻烦。没法将罪魁祸首绳之以法，只好坐下来跟校长商量索赔。
王华火急火燎地联系李奇父母，希望他们能抽空过来。刚说了个大概情况，李奇爸爸就将他的话拦腰截断。
“你告诉我也没用，他打了人，该判刑就判刑，随便他坐几年牢，反正要赔偿我们是一分钱都没有，”怕他继续纠缠，对方最后丢下一句，“校长你放心，他就是死在外面，我们也不会找你麻烦的。”
父母缺席的这些年，王华见证了李奇的艰难进步。他学会了用筷子吃饭，记得每天该吃什么药，知道上厕所要去哪里，甚至平时还能帮点小忙。
在斜坡“站岗”的时候，瞧见校长的车驶来，他立马跑去开门。吃饭时，一看王华的碗空了，二话不说，过去帮他盛饭。
面对王华的训斥，他也不恼，只是羞涩地挠头。
3
王华办公室有一本07年的杂志，上面刊登了他在学校揭牌仪式上的演讲稿和照片。
照片里，他穿白衬衫，黑色西裤，腰杆挺得笔直，风华正茂，和现在几乎判若两人。这种变化，除去岁月流逝的痕迹，更像是生活不留情面的侵蚀。
王华五十来岁，身影佝偻，胡渣和皱纹在脸上肆虐。
他平时开一辆年事已高的红色汽车，空间狭小，车门很难关紧。平路还挺顺畅，一到坑洼的泥地就力不从心。油门踩了无数脚，车子还是挪不动身体。像个筋疲力尽的老人，在原地粗重喘息。
这些年，有过交集的人几乎都会问他同一个问题：
“为什么要费力不讨好地办这个学校？”
王华将原因归结为，同病相怜。
1962年，他出生于岳阳县一个农民家庭。出生前，算命先生给测了八字：“这娃来得猛，生下一杆枪，不死爷娘便自伤。”
没想到一语成谶。刚满一岁，王华就被火灾夺去右腿。
因为家中贫困，买不起轮椅，他的童年和少年时代都无法离开拐杖。当时，班里许多同学都是半工半读，成绩差的在学校读不进书，索性辍学回家务农。而**常起居还需要家人照料的王华，自然继承不了家中的一亩三分田。于是，高考被视作唯一可以改变命运的途径。
18岁，王华参加高考，分数勉强上线，但因肢体严重残疾，被大学拒之门外。
毕业后，他为了生存，看过鸭，放过牛，当过修理工，干过摄影师。直到82年春，在长沙装上假肢，才开始像正常人一样直立行走。
没多久，王华的母亲病倒了，去医院检查时已是肝癌晚期。她长年累月起早贪黑，一个人包揽所有家务，生产队的任务也没落下，是屋场里人尽皆知的铁娘子。
铁娘子这辈子饱尝人间辛劳，并不畏惧病痛，唯一放不下的是残疾儿子的未来。
“人家姑娘不管长什么样，身体有点缺陷也罢，只要人好，你就娶了吧。”临终前，母亲含泪说道。
“本来也就没打算挑，别人能看上我都该谢天谢地了。”由于周围人都众口一词，王华从来不敢对另一半有什么奢望。半年后，他通过别人介绍认识了现在的妻子。
一个五官端正、身体健全的女人愿意嫁给他，甚至不顾家人的强烈反对。王华不知道，这是不是命中迟来的福分。
“她是被你哪点吸引呢？”我问道。
王华沉思片刻，游移着答道：“可能因为我能说会道，朋友又交得多？”随即又摇摇头，“这都是些表面现象罢了。”
王华和妻子没有共同爱好，婚后的**子越发平淡。平时哪怕坐在一桌吃饭，也鲜少有语言交流。
因为始终做不了粗活累活，他寻思着，或许做生意才是唯一的出路。90年代，在经商氛围浓厚的浙江打拼几年，2004年他又回到岳阳县，接手桥东砖厂，效益不错，两年下来积攒了几十万固定资产，竟成了兄弟姐妹中最有钱的一个。
物质生活一满足，精神需求随之而来。许多人有了钱，就盼着有地儿享乐。
县里的娱乐场所，王华也不是没见识过：“惬意倒是惬意，但也不过就是那么回事。”
他一直强调，到自己这个年纪，吃喝玩乐皆为过眼烟云。留不住，带不走。
恰逢初中同班同学桑愉患癌去世，他去参加葬礼。桑愉曾任班上数学课代表，毕业后，没有发挥学科特长，倒是继承了他父亲的衣钵，做了“和尚”。
这"和尚”一不修行养性，二不吃斋戒色。谁家死了人就请他去诵经念佛，超度亡魂。以求入土为安，保佑家人无灾无难。这差事他父亲干了几十年，东家遍布方圆百里，到他手上更是“生意兴隆”。
村里头无论诚心正意的，还是想借机摆阔的，都愿意花钱请他。
桑愉一生见惯生死，送走亡灵无数。眼看自己已是行将就木，倒也没有半点恐惧留恋。
看着老同学的一生就这样仓促结束，**体在锣鼓喧嚣中安然入土，45岁的王华不禁冷汗直冒，突然急切地想完成未了的心愿。
“他为死者送终，我更愿意为生者谋福。”
健全人有安身立命的资本，谁也庇佑不了谁。王华**正能帮，**正想帮的，也只是这些和他同病相怜的残疾人。
“正常人会同情你，可怜你，但他们不会**正理解你的痛苦。”尽管多次被市**、残联评为“自强模范”、“先进标兵”，但王华从不认为自己融入过主流**。
**德堂的公告栏里贴着早期的学校花名册，义工及志愿者有23名，学生近40个，那时几乎每天都会按照课表上课，定期开展康复训练。后来，有所好转的孩子被家长接走，或转去公立学校。剩下的，就越来越看不见未来在哪。
识数对他们来说太过复杂，**文化课程自然更是对牛弹琴。
二楼的教室废弃已久，一进去，阴暗潮湿的气味扑面而来。家禽在这里安营扎寨，俨然变成了小型养殖场。
“他们能学到什么呢，吃饱穿暖不出事就不错了。”现实显然没有按王华心中的蓝图发展，老师们纷纷离开，**德堂受到的关注也**益减少。
十年如一**地倾心照顾，从小有成就的企业家到捉襟见肘的落魄校长，其中滋味，也只有自己清楚。
4
第二次拜访在晚上。或许是为了驱散夜晚的寂寥，二楼正大声放着流行音乐。王华领我们到教室，孩子们早已兴奋地在门口迎接。
王华说：“欢迎老师。”他们就一起热烈鼓掌，笑呵呵地望着我们。
18岁的何岗这几天刚被接回来，小个子，穿一件极不协调的旧西装外套，脖子上挂一串钥匙，笑容在脸上久久不散。他是几个孩子里表现最好的，会帮忙做事，能和人简单交流，很少闯祸。
和李一虎一样，他也喜欢表演跳舞，不过走的是民族风。一个人边唱边跳，陶醉不已。
看到相机对着自己，还会配合地**出剪刀手。
出门时王华嘱咐道：“我不在，你就是这里的班干部，要管好**小朋友。”
被**以重任的何岗腼腆地笑了，连连点头。
禁不住王华的盛情邀请，我们一起去外面吃夜宵。一再劝说别点太多，他却满不在乎地摆摆手。
“你们不忙的话，就多来这边玩啊，不用带什么东西，来玩就好，当积累**经验嘛。”他的倾诉欲很强，有些事我们不问，他也巨细无遗地讲述。
这种快乐，或许就像一座孤岛，突然有人光临。
每次有人探望，他都会认**记下名字，让对方在公示栏后面写下留言，感激之情溢于言表。
“十多年来和这些人同吃同住，生活情趣都变了，外面的世界多精彩也不知道。只晓得精心护理他们，一怕家长不满意，二怕**追责。”
人们在**德堂的生活，像极了一个闭合回路。
“孩子们”不会长大，每天重复同样的游戏。校长和护工24小时**着他们，几点放风、几点洗澡，几点上厕所，几点吃药睡觉，通通规律如时钟。
他们和外界的交流也几乎等同于零。唯一的娱乐工具，是休息室那台老式电视机。
现在的**德堂只有一个上了年纪的护工阿姨，每个月领着1700块的工资，承包了洗衣、做饭、照顾孩子、喂养家禽等一系列工作。
“我不像**老年人喜欢打牌，而且......”护工阿姨顿了一下，苦笑着告诉我们，“实在是没办法，我老伴心肌梗塞，每个月买药都要好几百，低保不够用。”
她睡在一楼的一个小房间里，因为不放心老伴一个人在家，常常把他接来同住。
找不到乐子的李奇过来扯她头发，她挥手驱赶无效，只好无奈地笑笑，“他不听我的话，怎么赶都赶不走，要校长说才有用。”
晾衣绳上挂满了衣服，洗衣房门口还放着一大盆待洗的衣物。
像一场实力悬殊的**赛，好不容易洗干净的衣服，孩子们分分钟就能弄脏给你看。
在正常**人眼中，无望是历经劫难不见希望。但对边缘地带的人们而言，**正的无望，是一降临人世，命运就已盖棺论定。
身处这个百舸争流的时代，我们的快乐来源瞬息万变，我们设想着未来的一千种可能。一回头却发现，还有一群人被远远地甩在尽头的黑暗里。
离开**德堂的那天，阳光依然和煦。昨夜刚下过一场雨，风里夹杂着泥土的芬芳。
我跟朋友刚坐上车，李奇突然跑过来，使劲拽我衣袖，一脸焦急，嘴里含糊不清地叫着。
眼看就要被拖下车，校长一声呵斥，他乖乖收住，关上车门，怔怔地透过窗看着我们，两手摆弄着衣角。
“他可能把你们当亲人了，舍不得你们走吧。谁知道呢。”王华说。
驶出大门的时候，一回头，发现李奇还跟在后面。他跑了几步，犹豫地回头看了眼自己的小伙伴，又继续追赶。车渐渐开远了，他意识到自己追不上，才终于停下。
当初父母离开的时候，他也像这样用力追逐。
直到他们的身影一点点消失在视线中。
