下载客户端
肖斌
1
湖南株洲市被誉为“火车拉来的城市”，铁路在株洲随处可见，我的中学6年是在株洲市第六中学度过的，每天上学放学，都要经过3条铁路。这3条京广铁路并排直行，一条单，两条挨着。
学校要求中午午睡，要不在家里睡，要不到教室睡，我们哪里睡得着啊？没地方去，中午就坐在铁路两边的斜坡上玩，看南来北往的火车咣里咣当而来，轰隆隆而去。这些火车既有绿皮载人的列车，也有黑皮载货的货车，以货车居多。看了几次，看出门道了。从北方来的货车，上面拖的是苹果、梨子，往北方去的货车，拖的是柑桔、甘蔗。
同学许文龙就住在这个铁道口上面，农村人，他有一个妹妹叫许文霞，也在我们学校念书，刚刚初一。
许文龙是家里的**子，父母的宝贝，新衣服都是他穿，许文霞穿哥哥的旧衣服。我们不是农村的，我们是厂矿子弟，我们到许文龙家去玩过几次，反正他家在必须经过的路边。许文龙的妈妈最喜欢厂矿子弟了，虽然她是农村人，但她不喜欢农村人。每次去，许妈妈都很客气。
那时也没什么吃的，家里有的就是地里出来的花生、红薯，每次许妈妈都会拿出东西招待我们，并当着我们的面跟许文龙说，不要和刘胜利他们玩，要和肖斌他们玩。
刘胜利也是我们同学，也住在铁路边，他家里其实不能完全算是农村的，因为刘胜利爸爸是铁路职工，巡道工，可**爸被火车轧死了。刘胜利的哥哥十六岁，顶了爸爸的职，到机务段当了一名铁路工人。顶职只能顶一个，哥哥顶了，刘胜利就不可能再顶职了，刘胜利只能永远是个农民。
我跟许妈妈说：“其实也不一定，如果刘胜利能够考上大学，他就会分配工作，变成城市人。”
许妈妈一脸不屑：“他？哼！”
许妈妈认为我们好，这是有道理的，我们将来肯定是进厂的，我们不需要顶职什么的，我们是子弟嘛。许妈妈叫许文龙跟我们玩，其实我们平常都不和许文龙玩的。许文龙你看他那样子，单单瘦瘦，一个男孩子跟一个女娃儿似的，我们谁想跟女娃儿玩呢？不过这话不能跟许妈妈说，她对我们那么客气。
中午我们待在铁路边，这给了许文龙机会，他终于有时间和我们玩了。每天他都陪着我们坐在铁路边，尽管还是没什么人和他说话，可他能够陪我们坐在一起，他看上去很高兴。
这个铁道路口，前面几公里就要进机务段了，在那里，火车要变换轨道，或者改车头。因此北方来的火车到了这里，本来轰隆隆的声音，变成咣里咣当了，就是慢下来了。甚至有些火车，还要停下来，等机务段的通知才进站。
一天，一列火车停在我们面前，我们眼都直了，火车上裸露地堆着一筐一筐的苹果。苹果耶！那扑鼻的香气弥漫，**是香啊，整个长长的铁道，全都是苹果的香气。要知道我们平常最多就是吃点柑桔什么的，苹果一年到头都很少能够吃到。我的口水流了下来。
许文龙坐在我边上，他没有流口水，我看他一眼，虽然没有问他，但他很聪明，猜到了我想问什么。他解释说，住在铁路边嘛，经常闻到，虽然没吃到，但是习惯了。
“如果来一个，”我伸出**舐嘴唇，“那该多美啊！”
“你想吃吗？”许文龙问。
“当然啊！谁不想吃？苹果耶！你以为是桔子啊？”我牙齿怕酸，不喜欢桔子，可湖南不产苹果，就产桔子。
“你等着，”许文龙站起来望着我说，“愿我们的友谊像这条路，又长又直。”
“啊？”我觉得听到了晴天霹雳，可许文龙已经跑下去了。
铁道是夹在丘陵中间，丘陵就是低矮的山丘，从山丘上修了石壁护坡，两边都是。许文龙从斜坡上冲下去，斜坡和轨基之间，有很深的水泥排水沟。他越过排水沟，跳上对面的轨基，再越过一条铁路，来到停在中间铁路的火车旁。每节车厢外沿，有两排抓手扶梯，他熟练地抓住铁扶手，几下子就上到了车箱上。车皮是没有顶的，苹果筐从底下堆上来，他爬到筐上。这时火车头发出汽笛声，我赶紧喊他快点下来，火车要开了，可他背对着我们不知道在做什么。
我们都紧张地站起来，向左右铁路张望，很怕巡道工忽然出现被抓住，又怕火车开动许文龙下不来，我连忙叫：“快下来，下来呀！”却见许文龙右手一挥，把苹果筐的盖子丢在一边——哦，原来他打开盖子了，打开啦！
许文龙两只手不停，往怀里塞，火车咣里咣当开动了，我的喉咙都冒烟了：“许文龙——”我想许文龙完蛋了，火车都开了，火车会把他带到机务段停下来，然后铁路**会抓住他。完了，一切都完了。
我们下了斜坡，顺着火车方向追着他跑，火车在加速。许文龙从上面回头向我一笑，我看见他的肚子那里鼓鼓的，装满了苹果。他小心抓着苹果筐，探下一只脚，踩在扶手上，然后是第二只脚。终于他的手抓到扶手了，他飞快地下来，下到最后一节扶梯，他面朝火车前进的方向，张开一只手，弯下身子，一只脚悬空，忽然手脚一起松掉，落在砟石上。他跟着火车奔跑，跑了一节，停了下来。
2
那天的苹果，许文龙只要了一个，我们一起吃了，还剩下很多苹果，他一个都不要，我们几个人分了，每人带了回去。问他为什么不要，他告诉我千万别跟**妈说这件事，**妈如果知道他爬火车，会把他的腿打断。
我记起许妈妈虽然对我们很客气，但多次说过，不要爬火车，铁路边住的人，爬火车丧命的很多。许妈妈说，刘胜利爸爸，外面都说他是巡道时没小心被火车轧死的，其实大家都知道，他是爬火车偷东西死的。
**铁路吃铁路，火车上什么都有，粮食、布匹、棉被、热水瓶、酒，只有你想不出来的，没有火车上没有的。刘胜利爸爸喜欢喝两口，他知道什么样的车装的可能是酒。那天他的酒已经断顿几天了，在许文龙爸爸这里喝了不少，说是回家，结果上火车了，死了。
许文龙的这次举动，彻底点燃了我们无聊的学生时代，从此，中午成了我们最快乐的时光。我们跟家里说到学校睡觉，跟学校说是在家里睡觉，家里学校两头不知道，我们每天中午都在铁道上奔跑。《铁道飞虎队》的电影谁没看过？我们没想到自己有一天会成为飞虎队员。我个子高，眼明手快，许文龙当我们的师父，我很快超过了许文龙，成为“飞虎队”中的佼佼者。
印象里最深的一次，是我们等了好久，都没有火车来。最后来了一列，可惜那天它根本没有慢下来的意思。看见火车的速度，大家都摇摇头，实在太快了。
这是一列有顶的车皮，有顶的车皮是我们爬的火车里最难搞东西的火车。它在扶梯边有一个小铁窗，铁窗是铁皮的，铁窗的大小，跟现在21寸的电脑显示器大小差不多。拉门的，一拉，铁窗就会打开。我们那时候最喜欢的就是搞水果吃，水果一般都是像许文龙搞过那样的，没顶的。有顶的不是我们喜欢的，里面的东西不能吃，又不敢拿回家。可我们等了一中午，马上要去上课了，好不容易来趟火车。说时迟那时快，我被鬼敲了头，没跟许文龙打招呼，一个人迈开长腿冲下斜坡，像他那样，飞扑上车。
我爬到铁窗那里，打开窗户，里面一捆捆的，不知道是什么东西，我扯了半天，才扯出一捆，往下一扔，然后像许文龙那样跳下来——火车太快了，立脚不稳，踉踉跄跄，差点把脚**车轮下去了！
火车过去很久，他们才追上来，而我还坐在砟石上，也不管屁股疼，脑袋里一片空白。我只有一个印象，就是腿挨到车轮的那一下，车轮从轨道上**过，声音尖利刺耳——不知道为什么，刹那之间，好像上帝帮忙，那一下我的腿挪开了。但是腿上至今还留着车轮的声音，我一紧张时，腿会突然抽一下，然后耳朵就听到火车跑过铁轨的声音，轰隆隆。
他们捡起那一捆东西拆开，是一匹布，我看了一眼，是白色菊花、蓝底的布。
这次之后，我中午老老实实到教室睡觉，我午睡的习惯，就是从那个时候养起的。那卷布，我不知道拿它怎么办，把它**在斜坡上丘陵的**丛间。
我没想好怎么处理它，天天担心下雨，有天在家吃过晚饭，看见乌云翻**，害怕打湿布，我跑好远到铁路边，叫了许文霞，带她到**丛里去看。拆开包装的牛皮纸一脚，许文霞一看，脸放光，我说是捡的，把布送给她。
“这么多呢！”
“给你。”
“做裙子，做衣服，做床单被套，做不完啊！”
“都给你。”
“可是这么多啊，太多了，我拿不动。”
我告诉她我帮她扛回家，这是我捡的，不要告诉别人，也不要给别人看见，天黑了再扛，我是捡的，许妈妈会相信我不会说假话的，你们家自己用就可以了。
许文霞还是不敢相信的样子，反复问几次是不是**的，送给她，不可能啊，从来没有人送过东西给她，从来就没有。家里的好东西都是哥哥先用，她偶尔有点小零食，不让哥哥看见，跑到外面躲着吃，可是又被刘胜利抢了。只有别人要她的东西，她从来没有得到过别人的东西，从来没有。
“因为你是我哥哥的好朋友吗？”
“我和你哥哥确实是同学，但同学当中，不是每个同学都是朋友，你也不是所有同学是你朋友吧？”
“因为我妈妈喜欢你吗？”
“**妈——”
“总要有个理由，你偷——不，你捡这么多布——这值很多很多钱的布，要送给我？”
我想起自己妈妈，我们家三个孩子，我老是穿我姐姐穿不了的衣服，我穿不了的衣服，又给我妹妹穿。我妹妹接我的衣服其实没什么关系，因为是我姐姐的嘛，都是女式的，可我穿着女式衣服，非常别扭。我家里要是有这么多布，我妈不高兴死？什么都可以做了。不过我不敢拿回家，会被打死的。
许文霞一定要有个理由，她说没有理由，就是不明不白、来历不明——一听到“来历不明”四个字，我心惊肉跳，向她保证，**的是捡的，不是偷的。
她看上去完全不在意是偷的还是捡的：“世界上有这么多人，为什么送给我？”
“铁路边捡的嘛，你家住铁路边。”
“刘胜利也住铁路边啊？”
“刘胜利是男的。”
“这和男女有什么关系？”
“菊花嘛，对不？”
“菊花？”
“菊花也是花，花怎么给男的呢？刘胜利家只有兄弟俩，他哥哥顶职了，只有他一个，他又不是女的。”
雨开始下了，点点滴滴，我只想赶快结束这该死的解释，我不喜欢撒谎。雨落在许文霞头上，打湿了她的头。我往布匹上扯**盖上，盖不住，虽然有牛皮纸挡着——对啊！不有牛皮纸吗？牛皮纸不怕雨啊。我愤恨地瞪许文霞一眼，**好布匹，不理她就走。走出几步她在后面喊：“你这是要回去吗？那布怎么办？”
我叫她别管布，先管好自己，都被打湿了，快回去。
“那布呢？”
“你不要啊，那关你什么事？”深一脚、浅一脚，我在**丛里高抬脚。
“布怎么办！我问你呢！”后面的声音追进耳朵来，我大声斥责：
“不怎么办！”
3
除开高一那段时间我疯狂地爬过火车以外，我再也不爬火车了，我从心里反感爬火车，想起跟着火车跑，飞身抓住铁扶梯，我想吐。
我们不爬火车了，许文龙便失去和我们在一起玩的理由。有几次课堂休息时间，许文龙把我叫到厕所一旁的隐秘角落，掏出又香又脆的大苹果给我吃，我吃掉苹果，不跟他废话。
我不跟他说话，他也不敢说话，许文龙眼睛从下面抬起，幽怨地看我一眼，然后走开——对， 我没用错词，就是幽怨。对受者来说，幽怨目光是很不好的体验，到后来许文龙再给我苹果，我也不要了。
学生时代的我不像现在这么黑，那时候的我，路上碰到阿姨，都经常要回头看我一眼，她们常常惊讶地说一句：“这孩子，怎么白得像女孩儿啊？”
在理发店剪头发时，我也不好意思看镜子里的我，为什么白成这样？我估计我从心底里讨厌许文龙，不是因为火车，而是因为白。我很不喜欢自己的白了，许文龙呢？跟我差不多，也白，可我好歹还长很高，像根长竹子，许文龙的样子就是个姑娘。我生怕别人说我像女孩，我再跟个完全姑娘样的许文龙一起玩，让人笑话。
时间过去，铁路上修了两座桥。一座小桥，离许文龙家很远，只可以过人、过单车。一座大桥，离许文龙家更远，可以过汽车。有了小桥，虽然远一点，但家长都要我们走桥过铁路。走桥以后，完全换了条路，不要再从许文龙家门口过了，我们基本上就断绝了跟许文龙的联系。
高中毕业参加工作，几年以后，我跟一个朋友散步。我们走铁路，走以前火车进株洲的方向，快到许文龙家那里时，我遇到了他。即使几年不见，我一眼就认出了他，他一点没变，好像身体停在了高中阶段，他也一样，一眼就认出了我。我们打招呼，随便聊几句，我就走过他身边了。
走出好远，我回头看一下，暮色中，看见他一只手的袖子空荡荡地垂着——我早知道他被火车轧断了手，高二吧？他就辍学了。但这是我第一次看见空袖子的他，他空着袖子在铁路上游荡。
他本来是许妈妈一心要培养出光耀门庭的儿子，可火车没有丝毫犹豫，干净利落轧断了他的手，差不多齐肩轧断的。他高中没毕业，又少了一条胳膊，许妈**愿望完全变为灰烬。
我回头看他一眼，他也在看我，可能他一直就在看我吧？距离既远，光线又暗，我们看不清对方的脸。斜坡上去是荒**地，荒**地上种着多年的白杨树，好高的白杨树，铁路两边都一样。许文龙旁边的那株白杨，形状和其它白杨不同，被雷劈过，缺了一半。我忽然想起来，那就是我**布的地方。一个声音这时候响起，虽然过去了这么多年，但我听得清清楚楚：
“布怎么办！我问你！”
雨已经大了，白杨树的树叶稀稀拉拉，根本挡不住一点雨，雨全部淋在身上。我恼怒，要许文霞不管屁布，快点跑回家去。可许文霞还是站在那里，问：“布怎么办我问你！”
我收住脚不走了，我叫她出来的，我不能把她一个人丢在这里。她脸上水珠哗哗流，眼睛里也是，我走过去，柔声说：“走吧。”
“布怎么办！我问你！”
这个傻姑娘，怪不得妈妈不爱、哥哥不疼，还被刘胜利抢东西，就是个傻姑娘嘛，布是布，我们管它怎么办？
“布归你，你想怎么办怎么办。”
“布凭什么归我？”
她的衣服湿了，小小的突出很明显，楚楚可怜，我说：“那我摸一下吧。”
过了一段时间她问：“摸几下？”
我依依不舍地把手从她的头发上松开，有点难为情，她整整衣服，说可以走了，我扛起布，跟她回家。到了她家外面，我把布捆立着放在她家墙上，看她一眼。她已经擦干净脸上的水珠，她湿漉漉的头发乌黑发亮，那么**，黑黑的眉毛下，她的眼睛像星星那么亮。
——像星星那么亮的眼睛深情地看着我。
“我走了。”
本来我想亲吻一下她的头发，可是我飞也似地跑了。
我冲许文龙扬起手招摇，他也向我扬手。我看见他好像做出要跑过来的动作，赶紧对我朋友喊一声“快跑！”我迈开长腿，三下五除二，就跑过了这一段又长又直的铁路，拐个弯，把许文龙丢在看不见的后面。不过他的声音远远地从后面追上来：
“肖斌！愿我们的友谊像铁路——”
烦躁！
