下载客户端
饕餮
1
“你爸是做什么的呀？”很多人都曾问过我。
“我爸啊，我爸，我爸是种地的，庄稼老汉一个。”我的眼珠子不断地在眼眶里打着转转。
很多个身份都曾在我脑海中划过，我想过我爸是老师，是医生。但是谎言终有一天会被人戳穿，我不会干这么冒险的事情。
于是我就把我爸农民的身份亮给他们，虽然我爸有两个身份，农民只是其中一个。我们家往上数好多代都穷得叮当响，种地自然成为生存下去的必要条件。
我爸的确是个庄稼老汉，但更符合我爸身份的是收破烂的，因为大多数时间，他都在走街串巷收破烂。我爸推着收废品的小车，嘴里不停地卖力吆喝：“收破烂喽，收破烂喽，谁家有不要的破烂赶快拿来卖哟。”
尽管我爸**收破烂的收入维持着一家人的生活，但是收破烂的身份，却是我一直对别人难以启齿的一件事情。
小学时，放学路上碰见了他，我是绝对不会喊一声“爸爸”，公共场合我得极力地撇清我和我爸的关系。
“有一个收破烂的爸爸**丢人，收回来的全都是别人家的垃圾。”当时我的脑子里想的全是这些，我自然不会喊上我爸一声“爸爸”。
我爸穿着肥大的裤子推着收废品的小车，长长的裤脚挽着，走几步路又掉下来，被他踩在脚底。小推车上已经装满了来自各家各户的破烂。那些破烂被我爸用绳子紧紧地扎在车子上，装得很高。
我爸身高才一米六多，破烂挡住了他的视线。他一边推着小车一边挪动着身子往道路前方瞅，循环往复，车兜里的喇叭不停地叫喊着：收破烂喽，收酒瓶……
我知道他看不到前方的路，但我从未给他指过路，因为我害怕他看到我，会突然喊起我的名字。
逮住机会，我就飞快地逃跑，生怕别人将我和眼前这个收破烂的联系在一起。
2
我的家位于山东省鲁西南平原的一个小村庄里，在这个小村庄里面收破烂是被别人瞧不起的职业。只有家里面已经到了生活不下去的地步，才会干起收破烂的行当。收破烂是贫穷的代名词，这同做生意是富裕的代名词是一个道理。
我家很穷很穷，爸爸直到40多岁才娶上媳妇。因此我和我爸的年龄差距很大，我出生的时候，我爸刚好50岁。
爷爷留下来的砖瓦土房子成为了我们一家的住所。我的出生也**选择在家里进行，经验丰富的接生婆掐一掐我的嘴巴，伴随着一个女婴清亮的啼哭，1997年我出生了。我爸用两袋白糖作为对接生婆的报答，接生婆气得嘴巴噘得老高走出了我家的大门。
我的出生让家里有了生活的气息，我爸开始想着怎样才能让一家人的生活更好一些。
他先后做过卖冰棍的小贩、窑厂的工人，还有手艺人。手艺人是往好听了说，实际上就是拿着剪子把一张大大的铁皮剪来剪去，再拿着锤子把铆钉对准铁皮交接处砸来砸去，不出一天的工夫，一个洗脸铁盆就被我爸做好了。其实除了铁盆，盛汤用的勺子，簸箕，就算是水壶，他也做得上来。我的第一个水壶就是我爸亲手给我做的，只是样子不太美观，早已被我丢弃了。
随着时代的发展，机器逐渐代替手工，已经没有人再愿意去找专门的师傅做铁盆、勺子了，因为机器生产出来的往往更加便宜和美观。我爸彻彻底底地失业了。
20世纪90年代，收废品还是一个很兴盛的行业，从事收废品的小商小贩也开始如雨后春笋般多了起来。我爸便加入了收破烂的大军中。破铜烂铁、酒瓶、塑料瓶、纸壳、坏了的电视机等等，只要能要的东西他都要。
打我上小学起，在我的记忆中，我爸每天都是忙忙碌碌的，早晨的时候见不到他，等到了中午才能看到我爸灰头土脸的回家吃饭。吃完饭后又载着满车子的废品离开了。
收回来的东西，有些还是能用的。**如生锈的菜刀、不会转了的风扇、不会走针了的钟表，只要到了我爸手里，它们就会立刻发挥它们本来的作用。菜刀打磨一下就可以用，风扇接一下里面的线路就可以重新运转起来，钟表有些磕碰，但只要换一下电池就可以重新发出滴滴答答的声音。坏掉的东西只要到了我爸手中，就可以变废为宝。
我爸常对我说：“现在的人呐，有了钱就不会过**子了，这么好的东西，都不用，太可惜了。”于是我家里面的菜刀、风扇、钟表······大多都是我爸收破烂得来的。
但是我却对我爸的这种行为感到很反感。初中那会儿，一放学回到家看到墙上挂着的各式各样的钟表，我就不知道从哪来的一肚子的火。
“我让你要，让你要，要这么多表干什么？咱家是买不起吗？”我觉得他的行为与我在学校里的优越成绩格格不入。
“这表都好好的，等我晚上睡觉的时候也可以好好看看时间啊。你**是个败家子，你以为你爸挣个钱容易？”我爸气得唾沫星子往我脸上喷。
我爸越不听我的话，我就越要和他对着干。我把他刚收拾好的钟表给扔到地上，把它们砸了个稀巴烂。
“以后不准在要这么多没用的东西，要一次，我就砸一次。”
我爸对我的这种行为感到很气愤，说迟早得被我这个丫头片子给气死，但我的心里面却满是得意。
从那以后，我爸再也不敢明目张胆地往家里弄各种人家不要的东西了。
虽然我很反感我爸的这种行为，但是我也会经常从我爸的那堆破烂里找寻花花绿绿的书本和各种稀奇古怪的小玩意儿。我把它们从袋子里面一股脑全倒在地上，接着一屁股坐在书上面，开始了探宝之路。漫画书、瓶盖、溜溜弹、悠悠球，还有别人不要的发卡等等，对于我来说都是宝**。
不过这些都是在我爸外出时进行的，我可不想让他抓到我的什么把柄，要不然以后他又有借口可以把各种各样的破烂搬到屋子里去。
3
其实我爸也不是一直收破烂，在农忙时节，他便会丢下收破烂的工作，开始和我妈忙地里的农活。
秋天，玉米秆的叶子黄了，暗示着我家田里面的玉米也就成熟了。我爸拿一把斧头，脖子上挂一块毛巾，我妈在前面掰玉米，我爸在后面砍玉米秆，时不时地拿着毛巾擦一下额头上的汗珠，擦完又迅速地拿起斧头砍，另一只手抓起玉米秆往地上一撂，一下接着一下。
在农村，刚成熟的玉米秆是能吃的，我爸把它称为“乡村甘蔗”。但是你得会从一棵棵玉米秆中挑选。我往往跟在我爸屁股后面，缠着他给我找“甜甘蔗”。
“你得找那些长得**较细的，细的糖分多，还得找结的玉米粒小的，因为养分没有被玉米粒吸走。”我爸凭着眼睛观察玉米包的大小，然后再用手捏一捏里面的颗粒是否均匀，如果里面没有几颗粒，那么我爸就会断定它一定是甜的。
“这根可甜着嘞。”说罢我爸便拿着斧头快速地砍下，削断两头，只留下中间最甜的部分。我坐在被我爸打好捆的玉米秆上尽情地**着玉米秆里面的甜甜的汁液，只是由于吃得太多，嘴上被拉了好几道口子。
说实话我更喜欢农田里的爸爸，因为在农田里，所有人都是一个身份，再也没有人说我爸是收破烂的了。
我爸收了一辈子的破烂，但令我没有想到的是，正是这个让我瞧不起、给我丢脸的爸爸，用他那双收破烂的手把我送进了大学。
4
我爸是这个家里面最支持我上学的，尽管家里人在我爸面前狂轰滥炸，但自始至终我爸的观念却一直没有改变过。
初三的时候，学校要求年级前20名的同学要上晚自习，上到晚上九点半。那个时候我的成绩也还不错，每次都在年级前十名之内，所以我也需要每天晚上上晚自习。上晚自习的学生大多都是外村的，学校给他们安排了住校。而我在本村，每天下了晚自习，只能自己一个人走夜路回家。
我回到家只是把我要上晚自习的事情告诉了我爸，**的什么都没说。
谁料，当我上完晚自习后走出校门，却看到一个黑影在校门口前拿着手电筒不停地往里面张望。
我很快认出了我爸：“爸，你咋来了？我自己走回家就行，不用你来接我了。”
我爸一手拿着手电筒，一手接过我的书包说：“这么晚了，你一个女孩子我担心你有危险，况且我在家也没啥事，就想着来接你。”
自那以后，每当我下了晚自习，都会看到我爸准时出现在校门口等着我，风雨无阻。
2013年我考入县城里最好的高中，一开学就要上交2000多元的学费和住宿费。
家里面一下子拿不出这么多的钱，刚好那年大蒜的行情很差，几毛钱一斤的大蒜成为了便宜货。我爸想等价格上涨了再卖掉大蒜，可是我的2000多元的学费却等不了。
我爸找来家里人商量。没想到他们在心里面早就替我谋划好了未来。
“**咱们家条件好的都没有上大学，咱们没条件的还上什么学，条件差就该早早嫁人减轻家里负担。”
“咱们村里老王的女儿没等初中毕业，就跟着**到处在工厂里打工，现在又嫁了人，听说得了好几十万的彩礼呢。”
他们觉得一个女孩子就应该找个人安安稳稳地嫁了，上学的花销就是个无底洞。
我爸再也没心思同他们讨论我上学的事情了。临走时说了一句话：“砸锅卖铁我也要让她上学。”
最终我爸以八毛钱一斤的价格卖掉了大蒜，给我交了学费。结果就在我爸卖掉之后的没几天，大蒜的价格上涨到了接近两块多。
“最起码咱们少卖一半的钱。”我爸嘴里面嘟囔着。
5
自从我上了高中之后，家里面的开销越来越大。每学期的学费加上每个月的生活费，让我们家的生活变得紧张起来。
为了省钱，我爸就在院子里开辟了一个小菜园，种上了辣椒、茄子、西红柿、豆角等蔬菜。这样就可以省下一大笔买菜的钱。开荤，也只有在我每月回家的时候，才会上集称上一斤猪肉。
每逢我爸赶集的时候，卖猪肉的小贩便会对我爸喊：“老刘，老刘，你女儿回来了不，称不称猪肉？”
只要我爸乐呵呵地说买，大抵他们都会猜测我要放假回来了。
卖猪肉的小贩渐渐和我爸熟络了起来，他们时常和我爸聊天。他们知道了我爸是个收破烂的，也知道眼前这个60多岁的老头还在供养着一个上学的女儿。
他们给了我爸一个可以免费拿到猪肉的机会。
当时卖猪肉的小贩在家里面杀猪，他们需要大量的柴火用来烧开水褪**。柴火太贵，他们就用烂鞋子当做烧锅的柴火。他们让我爸给他们捡鞋子，按照每斤一毛钱的价格给我爸。
从那以后，我爸就用捡来的鞋子换猪肉。一开始我并不知情，我爸瞒着我，或许是害怕我知道后会把他捡来的鞋子给扔掉。
但是后来我还是知道了，我没有像以前一样大发雷霆指责他。我哪有脸呢，我的一切都是我爸给我的。
2016年高考前夕，我越来越害怕我爸会因为钱的原因，不让我上大学。
我**不住打电话问我爸：“爸，如果我考上了大学，咱们家没有钱供我上怎么办？”
“考上了就得让你上啊，总会有办法的。你不要把心放在这上面，要放在学习上面。”我爸的话似乎给我吃了一颗定心丸。
2016年高考的那一年，我没有考到一个理想的分数，进入了省内一所普通的二本大学。显然，摆在我们家的第一道难题便是学费。而且这次的费用更多，5000多元钱的学费重重地压在我爸的身上。
这次我爸没有跟家里人商量，也没有朝他们张嘴借钱。我爸也理解他们，况且每家都有每家的难处，他们不帮也是理所当然。
我爸一整个暑假都在忙着为我筹学费。为了给我凑学费，他更是没**没夜地收破烂。他知道他不能停，因为他停了，他就不能为他的女儿攒学费了。
6
我爸由于常年在外收破烂，再加上年纪越来越大，双腿患上了关节炎。
我爸有关节炎我是知道的，但我从来都没有放在心上，我也不知道他会疼到这种地步。
那天，我爸刚收完破烂回家，从车子上下来的时候，腿疼得一下子跪倒在地上。我爸朝屋子里的妈妈喊：“快把我拉起来，拉起来。”
我和我妈听到喊声立刻从屋子里面跑出来，看到眼前趴在地上的我爸，他躺在地上动弹不得，磕破了的黑****的手支撑着地面。他试图从地上爬起来，但因胳膊无力，又瘫倒在地上。我眼里的泪水再也抑制不住，但我还是努力吸了吸鼻子硬是把眼泪给留在了眼眶里。
我和我妈费了好大劲才把我爸从地上拉起来。那一刻，是我的心最慌乱的时候，仿佛有两个小人在我的耳朵边打架。
一个小人说：“别去上大学了，你爸为了你都成这样了，你怎么**心呢。”
另一个小人说：“好不容易才走到了这一步，放弃就可惜了。你爸所做的一切就是为了让你上大学。”
还没等我细想，我爸便让我去村里的小诊所买止疼片。我知道止疼片效果最快，但是也只是暂时性的罢了。
这些年来我爸吃得最多的就是止疼片，止疼片虽然便宜却最伤胃，于是我爸又开始吃几块钱一瓶的胃药。
“收破烂能挣几个钱啊，去银行贷款吧。”有人给我爸出主意，劝我爸给我去银行贷款。我爸觉得能够给我凑齐学费的也就只有这一个法子了。
没过几天我爸去银行问给不给贷款，银行说需要担保人。但哪有人愿意给我们担保呢。贷款的事情只好作罢。
虽然我的家里人不支持我上学，但他们到最后还是帮助了我们家一把。或许这就是所谓的人情吧，我也打从心里面感激他们。
最后我爸东凑西凑再加上几个亲戚的帮助才把学费凑齐。就这样我顺利地进入了大学。
大学期间，我家还是过得紧紧巴巴，已经70岁的爸爸依旧**受着双腿的疼痛，挨家挨户收破烂。但好在每年我都可以申请到一笔国家助学金，再**自己兼职挣点生活费，我爸至少不用为我的学费低三下四地求别人了。
但是生活这张大网已经把我爸紧紧地笼住，使他不能有半刻的休息。等我进入了大学，我爸还是得大街小巷吆喝：“收破烂喽，收酒瓶喽。”
2018年大学暑假放假回家，我爸对我说：“我收破烂已经不像以前那么麻利了，去爬人家的楼梯都爬不动喽，还得让人家把破烂从楼上给扔下来。人老了，越来越不中用喽。”说罢，我爸把手背在身后，又坐在小板凳上开始数刚摆在地上的酒瓶去了。“一对，二对，三对……”我爸在把收来的破烂拉往废品回收站之前，总是要自己先计算一遍，他害怕别人骗他，给他少算钱。
村里有个喜欢喝酒的老汉，每隔几天他就会敲开我家的门，把我爸喊到他家去收他喝掉的酒瓶。
没有人肯回收他的酒瓶，因为他总是喜欢耍无赖，每次都找你多要点钱，好用来下次买酒。而且这个老头卖酒瓶的价钱都不会超过5元钱，**收破烂的自然不肯光顾他家。
我疑惑不解地问我爸：“人家都不愿意去，为啥你还愿意去？他每次又卖不了几个钱。”
“不管他卖多少钱，我总归还是从里面赚点钱的呀。”
我爸就像一个会精打细算的小媳妇，一点点钱也得挣，我心想：“这个老头精明着呢。”
但同时我发现我爸在我看不见的**子里慢慢老去，我越来越害怕一切都会来不及。
7
村里有个和我爸同龄的老头，前些年去世了。去世的前几天，他还和我爸互开玩笑：“咱俩之间，你肯定没我活得长。”
“谁活得长，还不一定呢。”我爸的随口一说，没想到几天后那个老头却**的因为突发疾病去世了。这件事情我爸常在我面前提起，村子里和我爸同龄的人一个个去世，我爸也开始害怕起来。
“我这脖子都快埋进土里了，**怕哪一天我也……”我爸没有把那个“死”字说出来。
“瞎说，你能活到100岁，我的福你还没享到呢。”
我抬起眼望他，他已经完全是一位走路踉踉跄跄的老头儿了，个子也缩了一好大截。头发胡子花白花白的，只有睁大双眼仔细的辨认，才能找出几根半黑半白的头发。耳朵越来越背，你给他打电话，他得打开免提才能听得到。手上的茧子磨得又黄又硬，拿剪刀去给他剪也剪不动。嘴里的牙齿还有稀稀落落的几颗，越来越咬不动硬东西了。
夏天的时候，我爸吃完晚饭便会颤颤巍巍地搬着一张收废品收来的老年躺椅坐在家门口的树阴下乘凉，他拿着一把已经被我妈用针线缝了一次又一次的芭蕉扇有节奏地扇着，扇扇子的声音和树叶被风吹过的沙沙的声音夹杂在一起，我爸眯着眼睛似乎睡着了。嘴里面细细哼着：“东方红，太阳升，中国出了个**，他是**的大救星……”
我发现我爸越来越喜欢睡觉，鼾声也越来越大。睡觉的时候还会流出口水。他也越来越喜欢向我讲他以前年轻的事情。
“我生活的那个年代，正好赶上五八年，每个人的脑袋都饿得耷拉在肩膀上，吃树根吃树皮，那都是常有的事······”
这些事情讲了一遍又一遍，可是还没等到他讲到一半我就开始不耐烦地对我爸说：“好了，好了，爸，这些事情你都给我讲了好几遍了。”我爸噤了口，像是被突然抛上岸的鱼，张开嘴，大口大口的用半闭合的鳃呼**。
我时常在想，如果没有三年前我爸的坚持，我现在又在干什么呢？打工，结婚，生子……听说亲戚口中老王家的女儿，已经离过两次婚，今年又结了婚 ，据说男方在村里还有一座楼房呢。
一次偶然间我听到《酒干倘卖无》这首歌：“酒干倘卖无，多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起 ，永远也不会忘记，没有天哪有地，没有地哪有家 ，没有家哪有你，没有你哪有我······”
我从这首歌里仿佛看到了一个老头儿在大街上叫喊着：“收破烂喽，收酒瓶······” 我想和我爸一起唱《酒干倘卖无》这首歌。
当我在夜晚敲下这些字的时候，我知道明天的早晨，天刚微微亮，那个时候村庄道路两旁的路灯还没有熄灭，大街上便会出现一个70多岁的老头儿，一瘸一拐地推着收破烂的小车吆喝着：“收破烂，收酒瓶······”
