48乌鸦屋

我逗留寺院期间，最初住在一间堂皇古老的屋里，小约翰·拜伦爵士的幽魂常出没于此；后来我便换到这座古宅远角的一个住处，它紧邻坍毁的小礼拜堂。这屋在我眼里更为有趣，因为拜伦住在寺院时它曾是他的卧室。家具原封未动。他睡过的床就在这儿，那是他从大学里带回来的。其镀金的柱子顶部饰有小宝冠，表明他有着贵族的情感。这里还有他大学时用过的沙发。墙上是一些他最喜欢的老乔·默里和颇不一般的朋友——拳击手杰克逊——的肖像，以及他就读的哈罗中学和剑桥大学的图片。这间寝室被称为乌鸦屋，因为它邻近乌鸦们栖息的地方，自从很久很久以前它们就占据了小礼拜堂附近那片幽暗的树林。我住在此屋期间，这群可敬的乌鸦让我有了不少可资思考的东西。早晨我常听见它们逐个醒来，好像在彼此叫醒似的。片刻后整个乌鸦群都**动了。有的在树顶上站稳并摆动身子，有的停留在教堂的尖塔上，或者盘旋于空中，它们的叫声不断回响于坍毁的墙体中。在早上的前段时间里，它们就这样在自己群居的地方及其附近闲荡着，当显然都到齐后它们便开始清点，决意排成飞行的长队，无不前前后后飞到远处去劫掠一番。它们会飞行数英里寻找食物，整天在外，只偶尔某个侦察员会飞回来，仿佛要弄确实一切正常。傍晚时则可见到所有乌鸦，它们像远方的一团乌云一样飞回。它们好像发出呱呱的叫声，高高地盘旋于寺院上空，先排列出种种队形后才飞落下来；然后它们在树顶不停地叫着，直至渐渐入睡。

在寺院里人们注意到，乌鸦们尽管整周出去掠食，但礼拜天却待在这座古老的建筑周围，仿佛它们把对于这一天的敬重，从古时的会友即僧侣们那儿继承下来。的确，一个信仰灵魂转生的人，会容易将这些貌似粗野的鸟想象为古代僧侣们**化了的幽灵，这些幽灵仍然盘旋于其神圣的住所之上。

我不喜欢打破任何流行的和富有诗意的信念，因此对于纽斯特德寺的乌鸦是否对安息**有着神秘的敬重，我无意质疑。不过就在我逗留于乌鸦屋期间，我确实发现它们在一个明媚的礼拜天早上，采取了某种明目张胆的**扰与劫掠。

除了从乌鸦栖息的地方时时传来叫声外，邻近的废墟中还常有一种不同的声音传到我远处的房间。礼拜堂前面的大尖顶窗正好与房间的墙体毗连，夜里从它那儿传出的神秘声音拜伦作了很好描述：

吹过浮雕细工的风时而大声时而疯狂，

猫头鹰常常将赞歌高唱，

而唱诗班的人默不作声地躺着，

他们的哈利路亚[ 哈利路亚，赞美上帝用语。]被扑灭，像火一样。

不过在月亮高挂之时，

风从天上某处由远而至，

并且响起神奇而悦耳的怪声，

——它被驱赶着穿过大拱，时高时低。

有人认为不过是瀑布从遥远的地址

向夜风发出的回音，

在传出合唱声的古老墙上

变得和谐一致。

其余的声音保持着原样，

它们也许形成于衰败之中，

带着富有魅力的声音给了这阴暗的废墟力量。

声音掠过树顶或高塔，平静而忧伤；

其原因我不得而知，也无法解答，

但事实上我听见了——或许一次已足够份量。

寻求浪漫传奇的旅行者，从来没有像我这么幸运的。事实上我还在寺院另一间鬼魂萦绕的屋里住过，因为拜伦曾说，在这屋里他不只一次于午夜时被某个神秘的访客打扰。一个形状怪异的黑东西会坐在他床上，瞪着双眼看他一会儿后便离开消失了。据说有一对新婚夫妻曾在此屋度蜜月，也是这个奇怪的幽灵扰乱过他们的睡眠。

我注意到，乌鸦屋是通过一段螺旋石梯上去的，仿佛从寺院上方阴暗的长廊进入角楼，那是“妖僧”午夜散步的通道之一。的确，他在这偏僻孤寂的屋里所产生的想象——其中掺杂了寺院种种漂浮不定的迷信——我们无疑要归功于《唐璜》中所描写的鬼怪情景：

夜晚虽然寒冷但是却睛朗，

于是他大打开寝室的门走出屋子，

步入色彩昏暗的走廊；

这儿装饰着价值不菲的旧画，时间很长，

画中有骑士与贵妇，英勇又高雅，

因为高贵的人无疑就应该这样。

此时只是传来他发出回响的哀叹，

或者忧愁地穿过古屋的脚步声音;

忽然他听见，或以为听见，

附近有个超自然的东西——或是一只老鼠，

它玩着的地方是那幅挂毯，

其轻微的咬啃会让很多人不安。

可那不是老鼠，瞧，是一位僧侣，

他穿着黑黑的僧侣服戴着珠玉，

时而出现在月光里时而从阴影中消失；

他脚步沉重但却悄无声息，

他的衣服只发出轻微的声音，

他像影子一般移动，犹如怪异的修女，

不过他走得缓慢，当经过唐璜的时候，

他边走边用明亮的目光向对方盯去。

唐璜惊呆了，他曾经听说

在这些古屋中有着此类幽灵，

不过他像许多人一样认为里面

有的只是这种地方所展现出的传言——

它们在现存的迷信造币厂铸造出来，

这工厂让幽灵像金币一般流传，

它们像被**作纸张的金币难以看见。

他看到了吗？或者那只是一种蒸气呢？

那个东西1次、两次、3次经过了他，

它来自空中、地下、天上或别处；

唐璜目不转睛地将它盯住，

但却无言以对或移动一下；

不过它像雕塑般立在那里：他摸着对方的头发，

头发如蛇一样缠绕在脸上；

他的舌头极力要说话，

但却不能问问那可敬的人需要啥。

第3次停留了更久之后，

那影子消失——但是去了哪里？

走廊长长，至此没有任何充分理由

认为它的离去不同寻常：

门有许多，按照物理学的要求，

无论高矮的身躯都可进出；

可是唐璜却无法讲述

那幽灵似乎是从哪扇门溜走。

他不知自己站了多久，好像有一个时代，

他软弱无力地在期待，

两眼紧盯住那影子最初显现之处：

然后他渐渐恢复了活力，

本来会将一切像梦一般打消。

可他无法醒来；他确实以为自己正醒来，

并终于回到寝室，

力气已经有一半被剪裁。

如前所说，拜伦是否**受制于那些转嫁给他的充满迷信的想象，或者他只是让其在仆人和家眷中流传并以此自娱，是难以确定的。但不管口头上还是书信中，他无疑都从不犹豫地表示相信有超常的东西出现。如果这是他的弱点，那么乌鸦屋便是产生这些幻觉的绝好地方。我夜里醒着躺在床上时，曾听到各种神秘的呼呼声从邻近的废墟中传来。还有远方的脚步声，以及寺院远处的关门声，会沿着走廊与螺旋梯发出回响。事实上，有一次我正是被寝室门口一种怪声惊醒。我一下把门打开，只见一个“两眼发光、黑色怪异”的形体站在我面前。然而事实上，它既非幽灵又非妖怪，而是我的朋友博兹温，即那只纽芬兰大狗；它已像朋友一般喜欢上我，时时找到我的屋子来。即使忠实可**的博兹温的出没来访，我们都可将有关“妖僧”的某些神秘故事归结到上面去。