下载客户端
本来惊鸷小学毕业，就无书可读。
惊鸷是一九六六年夏季小学毕业的。那时候被叫作“**”的运动开始了。惊鸷是在离家三里路孔岗小学读完六年级的。那里原来是孔家的祠堂。父亲说，孔家与别家不同，孔家是圣人之后。孔家祠堂好大，里面有许多天井和黑压压柱子撑的屋。六年级的教室就在祠堂深处，有青砖贯斗的高墙围着。那时候惊鸷体检了就要毕业。学校发了体检单，叫六年级的学生回去准备干粮，到校后在教室住一夜，第二天集中到竹瓦中心小学去考试。
惊鸷回家后把体检单交给父亲拿干粮。父亲拿着看，体检单上体重一栏，写着二十五公斤。那时候**斤是很新鲜的事。父亲拿体检单的手就颤颤的，心里换算后，发现他的十三岁的儿，只有五十斤。父亲就心痛，他的儿太瘦了，总没有饱饭吃。父亲那次就给儿烙了许多面粉粑，那面粉粑就是后来叫做软饼的，用尼龙袋子装着，那时候尼龙袋子出世了，父亲让儿带着吃三餐的饱。
那天夜晚惊鸷和王婶的大儿根富，是在教室的课桌上睡的。夏天的夜里蚊子抓成把，没有帐子，又热，惊鸷和同学们一夜未眠。惊鸷将父亲装粑的尼龙袋子，吊在课桌的档子上。夜里孔家祠堂里一家老鼠出动了，两个大老鼠带着四个小老鼠，将吊在课桌档子上的尼龙袋子，咬断拖去吃。惊鸷和根富起身赶，那家老鼠还算有良心，没吃完。
天亮了，老师就带惊鸷和同学们去考试。天阴了，有凉风。考场设在竹瓦中心小学的教室里。上午考语文，天上的雨就哗哗下，风从窗子里灌进来，人就有精神。前面的题记不得了，后面的作文出了两个题，任人选一个做。一个是《学雷锋的故事》，一个是《当文化**的先锋》。惊鸷那时候就通了孔窍，知道前一个是记叙文，后一个是议论文。那时候窗外风声雨声不断，惊鸷就决定做《当文化**的先锋》。那时候惊鸷写上那个题目，心中的义愤就上来了，就以第一人称写三段。第一段写**伟大英明，发动文化**很重要很及时。第二段写认识，把从父亲那里听来的，祖父过去收租的事，当作剥削贫农的罪行，用狠词进行了批判。第三段写同家庭决**的决心，表示誓死紧跟**，当文化**的急先锋。瘦瘦的人儿，那时候不知道哪来的精气神，一气呵成把那作文写完了。尽管心中有些不安，觉得有些对不住父亲，祖父倒不怕，祖父**就死了，他没见到，连影子都没有。但文章是好的。主题突出，观点鲜明，语句通顺。惊鸷暗自得意。
下午考算术。那时候不叫数学。叫数学是后来的事。雨住了，天晴了。雨后天气爽。算术的题惊鸷觉得他全做对了，就连最后一个文字题，据惯例那是最难的，他也没做错，不说一百分，九十几分是没有问题的。
考完了，小学就毕业了，就回家。回家后，父亲发现他的儿变了，对他有些生。父亲问儿考得怎么样？儿不回父亲的话。父亲发现他的儿喝粥的时候老走神。那时候没得饭吃，只有粥喝。喝粥也没得好多菜，好就有一碗新鲜的，歹就只有一碗咸的。父子俩就对坐在睡柜当的桌上喝粥。
土改时惊鸷家扫地出门，那时候父子俩就穷得打寒颤，就住一连土砖屋，中间一隔，分作前后两间，留土门进出。那土门没门框和门扇，只有一个长方形的洞。后房总算有一乘床，床上总算有一铺夏布帐子和一床细篾簟子。家里还有两乘睡柜，上着暗红的国漆，一乘放在后房的**楼上，一乘就放在前房**壁当吃饭的桌子。这些是惊鸷家的“遗业”，是土改封门前的夜里，父亲抢几件暗渡出去，放在隔壁家，风声过来搬回的。前房挨大门搭灶，粥煮熟了，烟囱还竖在前檐冒烟儿。当桌子的睡柜，因为**壁，只有三方空，正面要打开拿东西。所以父子二人就习惯左右对坐着喝粥。
父亲想：这个瘦儿原来不是这个样子呀。原来这个瘦儿总是饿，喝粥时全神贯注，吃完舍不得放筷子。父亲就觉得这个儿不对劲，是不是把魂丢了。父亲喝完粥，就不理这个儿，不管他吃不吃。父亲就拿出那管竹笛吹曲儿。那管笛儿**长，许多的孔，浑身金黄的颜色，垸人说那是箫。父亲说：“横吹笛子竖**。”惊鸷知道那还是笛子。父亲说那管笛子是祖父传下来的。
父亲那时候不理他的儿吹笛，吹的曲儿叫《苏武牧羊》。那时候父亲吹笛，吹雅的，也吹俗的。父亲高兴的时候吹俗的，那俗的垸人都听得懂，那是**游垸算命时，用胡琴拉的，很简单：“大**的，大**的，有钱不算命。”巴水河边的“大”，是娘。这曲儿很好笑，笑得人眼泪滴。父亲苦闷的时候吹雅的，吹《苏武牧羊》，那声音就呜呜袅袅，朔风阵阵，白雪连天，悲壮无**。
惊鸷的魂被父亲的笛声勾回来了，眼睛望着父亲。父亲停了笛子问他的儿：“作文写的什么题？”惊鸷的眼泪就出来了。父亲说：“你不说，我也知道。出那样的两个题，我的儿不写《当文化**的先锋》谁写？”父亲叹口气说：“我这好的儿，写那好的文章，若是考不上老天恐怕瞎了眼。”惊鸷就哭出了声。父亲说：“能卖出去当然好，就怕卖了没人要。”惊鸷更哭。父亲用手指磕着桌子说：“喝粥，喝粥。”惊鸷说：“我不想喝。”父亲笑了，望着惊鸷说：“你敢不喝？人要儿的魂，我要儿的命。”
惊鸷就掇碗喝粥，响响地喝。
惊鸷喝粥的时候，父亲把《苏武牧羊》吹完了，余音绕在**楼上。
那时候惊鸷喝完粥，响亮地搁碗，认为他应该考得上。
惊鸷眼巴巴等到秋天，田畈里的稻子封了行。那一天惊鸷同伙伴们正在田里扯稗**，扯一棵连泥带水，朝田埂上丢。这时候就有孔岗小学的老师来送通知。同垸**他成绩差的录取了，送给他的却是一张红纸。那张纸是一张传单，油印的，上面许多的字，是鼓励他学习邢燕子的。邢燕子是什么人，惊鸷后来才搞清楚，原来是北京郊区一个读了高中，决心扎根农村，后来当上大队**的人。
惊鸷家成份不好没录取，没录取就说明从此没书读。
那时候父亲不在家。父亲到江对岸的黄石市做泥工去了。“双抢”一过，父亲就对惊鸷说：“我不能饿死我的儿。我得奔活路。”那时候“双抢”完了，当队长的陈叔就当家放父亲出去找副业，陈叔是垸西头王婶的男人，金莲的父亲。陈叔家儿女多，家大口阔，队里他当家，家里也是他当家，晓得**子的艰难。陈叔同父亲说好，叫父亲一天交两块钱，队里给父亲**十个工分。父亲是祖母四十六岁生的秋葫芦儿，力气小驮不起水车。那时候驮得起水车的男人就是整男力，一天十个工分，驮不起水车的不管你多大的年纪只能得九分半。队长放父亲出去划副业，一天十个工分，下年分配可值五角钱。这样队里划算，父亲也划算。父亲那时候一天的工资二块五角，还可以加班。更重要的是父亲出去就是整劳力，这使父亲很自豪。父亲对惊鸷说：“有力的吃力，有智的吃智。”
父亲离惊鸷“吃智”去了。开学了，同学们欢天喜地，成群结队，背着行李，到竹瓦镇上中学去了。秋风中，惊鸷望着他们的背影，孤孤的，默默的。那凉味儿**的不好受。
腊月，父亲回来过年。惊鸷把那传单拿出来给父亲包拜年的糖包儿。惊鸷没哭，父亲的眼睛就红了。父亲就教惊鸷吹笛子。父亲说：“千**胡琴百**箫，喇叭笛子当时教。”父亲先教他的儿吹《苏武牧羊》，那曲儿太雅了，哪是当时教的事？他的儿一时吹不好。父亲叹口气说：“我的种，老子教你吹俗的。”于是父亲就教他的儿吹：“大**的，大**的，有钱不算命。”这简单，他的儿一学就会。
父亲笑出了眼泪，扯袖子抹一把，说：“我的种，好聪明。”
