第38章

也只有到了这时，她才想公开听听我对她同她丈夫一道外出，而且一整天都不回来的心声——她为此焦急万分。她自己觉得我对她有一片温情，她就整个人都围着它团团转起来，忙得**可谓不亦乐乎，犹如芒刺在背。你瞧，我**苦了她的心了！我不知道这几天她这么不同寻常地隐来瞒去和亢奋，到底是她做着什么事呢？还是如我一向分析的那样是出于我的缘故？当我由于疲劳提早回到自己的房间休息被认为是钟情之举时，我反感透顶了。

坐车到鹤上村，我特意到街上的一家名叫“天然”的摄影室跟前，我从窗户望进去，那个今年正月前夕为我“照相”的人还坐在那里……他收了我两块钱的摄影费，一角钱的邮费，答应正月期间就能把照片寄到我手里，但是我至今还没有收到……我当然受骗上当了：首先，在此之前我应该先拍完照告诉他我是外地人才对——当时我相信他不会骗我吧……有时我对人的怀疑又太小了；其次，他装着去换彩色胶卷，我记得他站在屋角里皱着眉头对此曾进行过长时间的思想斗争——因为仅仅换胶卷用不着那么长时间……不久前我托一位刚好来我家又住在那附近的亲戚去取，由于她对我的误会，她又故意不给我音讯——当然她根本没有去取，我又不便去向她索回取照的凭据，现在我站在这里心里**是隐隐作痛：我一贫如洗，这个人又设了个圈套从我兜子里骗走了两块多钱……当然，也许由于他在这个乡间开店以来没有赚到多少钱，或者近来他生意不好，他才想骗人的，而且这位乡间摄影师还很仰慕城里人，而我开给他的地址“墓埕里”又好像是F城郊区公墓附近的人，我显然也被当作乡下人遭到鄙视了……我曾想过飞砖打碎他店前的一块长玻璃以此平衡一下我的心理，但我最终却绕过他的摄影室了……天啦，这是一块多么难以彻底消除的疙瘩呵！我又回到客居的乡间的简陋农舍。

坐车从鹤上到金峰，多年前金峰曾以**货荟萃之地闻名远近，现在又被新闻界标榜为乡镇工业发达的重镇，这些都促使我要去一游为快……结果呢，几乎一无所获，**货早已绝迹，集市贸易丝毫也**不上F城……在那里，为买一件衬衣的小事我几乎砸了店家的玻璃柜台……这是怎么回事呢？——我18岁时那种怪病状又发作了！

星期天下午到瀛台邮电分局买《文学报》，并享用一只冰棒或一串橄榄，回来读报纸直至晚饭前，成为一项例行的议程……爱情与我的生活的确是并存的，在一般情况下它们是互不相连的，但是有时爱情也干扰生活，**如它有时给我灵感，让我撇下**一切为它花上一段时光；**如有时它使我情绪激荡，我会跑到户外漫游一段时光——这周天可以说两种情况都有，这使我只有一腔惋惜和一场劳顿。

为买《F城广播电视》报又出去，走到“F城工人文化宫”看见许多人围观电视台为一家商店的开张摄制新闻；又从那里回头走到江滨，沿街是有许多摊子上的东西想买的，但是贫穷像影子一样跟随我，从家里人要到钱太难了，情人爱我又不能把钱送到我手里。

与F城师范专科学校中文科那位老教师的第三封通信：

诗言志，这是我们古人说的，您来信使我忽然想起这个论断，觉得是很正确的。而您却以为我现在的一点点“创作冲动”，主要是读了一点点书及青春期情感表露之需要，连“反思”都不深。关于我创作之后——您大概是从我描写给您看的我的创作过程中得出结论——有没有进行过深刻的反思和一再的修改，我暂且不说。您又说，搞创作，单**“烟士波里克”——即灵感是不行的，即使百发一中也难以为继。生活第一，读书第二，两者俱缺焉得成为诗人？坐在家里无异于守株待兔，况且也未曾逮到过！好像灵感也有****假假之分……它不是伴随着我们呼吸的空气俱来的无穷无尽的浪潮，每一个波峰都是**的，都是一首诗，**如我之所以能动手写这封信，它的灵感是：您又给我来了一封信……《诗篇》

许多人异口同声说

我的诗不是诗

我就是我也不知道

我的诗是不是所谓“诗”

我把我对生活

对世界的

感触吟成

我所谓诗

我就不管

人家把它们

当作什么来读

我自由地创作

我尽情地抒写

恰如苏东坡所说

就像山川的

云兴雾起

就像**木的

开花结果

属于伟人超人的

必定是英雄的诗篇

或者不管

把它们叫作什么

苏东坡先生还说

赋诗作文

大略如行云流水

初无定质

行于所当行

止于不可不止

在这方面

这位北宋文学的最高峰

就是我的光辉模范

这是我初期的拙作，但在这方面，苏轼确实曾是我的一位有用的导师——我之所以这么说，因为现在我也尝到**博览、深谙熟稔的成功滋味了。但是**立创作是我的基本方法——苏轼本身也是这样，他并非是历史虚无**者，一个原始派。从苏轼的方法中写出诗来，但这不等于就完事了——**到的见地和普遍的意义还需要我们尽力去挖掘。是的，有时我的创作方式就是这样，先从小事情写出诗来，然后再去赋予它具有普遍意义的**到见地……但是也有直接来源于大事情的诗篇，有时过后一看，见地**到了，语言不美不细……可见对它不能一概而论。

从您的信中看来，许多人对您仍然是有魅惑力的，尤其是卞之琳、汪静之等辈更是引为同道。我则很清楚：我自有道路。因此谁也别想拿什么人压服我。假使我**认为自己是全国十几亿、全省数千万人中的天才，是最灿烂的珍珠，至少对于我自己是决不会感到那么令**惊小怪的，在这里我还有诗为证：《只恐怕我孤星长照》

你以为你说

世界上**我

出色的人

多的是，我

会怎么样

我不会屈尊

我的身体

亲爱的朋友

我感到欢欣鼓舞

世界上不会有

远远超过

闵桨的人

同时出现

如此众多

犹如我这般的人

这是我们时代的

光荣，这是

群星璀璨

照耀着中国

二十世纪末和

二十一世纪初的

辉煌局面

亲爱的朋友

只恐怕我

孤星长照

从今到死

不会出现

一颗相互

辉映的星辰

不管怎么说，我是一个人，一个与这个**充满联系、有失败也有希望的活生生的人，又是一个**特的人，这一点您不否认吧？我的诗不是什么神鬼给的，它们都是我的人格和生活的镜子，就是我的人格和灵魂——文学是人类**生活的一面镜子，这种理论是众所周知的了。只要我在这个**里扮演好我的角色，只要我不那么浅薄无知、鼠目寸光，那么我所写的生活就是有意义的，再说，我还可以根据我的兴趣和志向积极参与这个**的生活呢。作为诗人，清代随园居士袁枚过的优游浪漫、**之青山传之久远的生活，绝不是我要效仿的对象。

您对我的诗歌的蔑视和唾弃，决不会叫我泄气，相反，我认为这正是我所需要的严厉的批评。**如您指出我的语言表达能力之低，反思之不深，这都引起我的自省。我欢迎这样的批评，不要吝笔和惜情，我决不会介意。人间生活的砥砺正是我所最缺乏的，我发现，在我的文学生涯中，也许这就是我所应该而没有正视和通晓的东西了。我相信我是决不会被一棍子打死的，对于我只会像刀一样越磨越亮。

我们的关系确实改变了，因为从我的行为中她肯定我是不会去找她的，也就是说她的希望又破灭了,于是她又伸出长长的无形的手抓住我了……我被她抓在手心里，这就是我的感觉！应该说这很不好受，首先，这是一种误会，因为我不会去找她有我自己的理由，并非如她想象的是一种懦弱;再说，如果我是一个懦弱的而对女人又有**力的侏儒，那她对于我就显得是一个无与伦**的巨人了，这个既那么娇滴滴又异常坚硬的巨人挺立在我的从上到下的世界里,简直使我换不过气来……在难受之余我很自然地只能撇下她逃避开去，但我很快又不得不转回来了，因为除非我是一个傻瓜，或者是一个不食人间烟火的神——而这种发展趋势对于我**是太可怕了，我是无法撇下她的。毫无疑问，我必须正面地全揽无遗地截获她的爱情，这才是正确的态度，逢场作戏也罢……难道最令人感到可悲的不是生活总是远离**的中心吗？