第150章

与F城师范专科学校中文科那位老教师的第三封通信：

诗言志，这是我们古人说的，您来信使我忽然想起这个论断，觉得是很正确的。而您却以为我现在的一点点“创作冲动”，主要是读了一点点书及青春期情感表露之需要，连“反思”都不深。关于我创作之后——您大概是从我描写给您看的我的创作过程中得出结论——有没有进行过深刻的反思和一再的修改，我暂且不说。您又说，搞创作，单**“烟士波里克”——即灵感是不行的，即使百发一中也难以为继。生活第一，读书第二，两者俱缺焉得成为诗人？坐在家里无异于守株待兔，况且也未曾逮到过！好像灵感也有****假假之分……它不是伴随着我们呼吸的空气俱来的无穷无尽的浪潮，每一个波峰都是**的，都是一首诗，**如我之所以能动手写这封信，它的灵感是：您又给我来了一封信……《诗篇》

许多人异口同声说

我的诗不是诗

我就是我也不知道

我的诗是不是所谓“诗”

我把我对生活

对世界的

感触吟成

我所谓诗

我就不管

人家把它们

当作什么来读

我自由地创作

我尽情地抒写

恰如苏东坡所说

就像山川的

云兴雾起

就像**木的

开花结果

属于伟人超人的

必定是英雄的诗篇

或者不管

把它们叫作什么

苏东坡先生还说

赋诗作文

大略如行云流水

初无定质

行于所当行

止于不可不止

在这方面

这位北宋文学的最高峰

就是我的光辉模范

这是我初期的拙作，但在这方面，苏轼确实曾是我的一位有用的导师——我之所以这么说，因为现在我也尝到**博览、深谙熟稔的成功滋味了。但是**立创作是我的基本方法——苏轼本身也是这样，他并非是历史虚无**者，一个原始派。从苏轼的方法中写出诗来，但这不等于就完事了——**到的见地和普遍的意义还需要我们尽力去挖掘。是的，有时我的创作方式就是这样，先从小事情写出诗来，然后再去赋予它具有普遍意义的**到见地……但是也有直接来源于大事情的诗篇，有时过后一看，见地**到了，语言不美不细……可见对它不能一概而论。

从您的信中看来，许多人对您仍然是有魅惑力的，尤其是卞之琳、汪静之等辈更是引为同道。我则很清楚：我自有道路。因此谁也别想拿什么人压服我。假使我**认为自己是全国十几亿、全省数千万人中的天才，是最灿烂的珍珠，至少对于我自己是决不会感到那么令**惊小怪的，在这里我还有诗为证：《只恐怕我孤星长照》

你以为你说

世界上**我

出色的人

多的是，我

会怎么样

我不会屈尊

我的身体

亲爱的朋友

我感到欢欣鼓舞

世界上不会有

远远超过

闵桨的人

同时出现

如此众多

犹如我这般的人

这是我们时代的

光荣，这是

群星璀璨

照耀着中国

二十世纪末和

二十一世纪初的

辉煌局面

亲爱的朋友

只恐怕我

孤星长照

从今到死

不会出现

一颗相互

辉映的星辰

不管怎么说，我是一个人，一个与这个**充满联系、有失败也有希望的活生生的人，又是一个**特的人，这一点您不否认吧？我的诗不是什么神鬼给的，它们都是我的人格和生活的镜子，就是我的人格和灵魂——文学是人类**生活的一面镜子，这种理论是众所周知的了。只要我在这个**里扮演好我的角色，只要我不那么浅薄无知、鼠目寸光，那么我所写的生活就是有意义的，再说，我还可以根据我的兴趣和志向积极参与这个**的生活呢。作为诗人，清代随园居士袁枚过的优游浪漫、**之青山传之久远的生活，绝不是我要效仿的对象。

您对我的诗歌的蔑视和唾弃，决不会叫我泄气，相反，我认为这正是我所需要的严厉的批评。**如您指出我的语言表达能力之低，反思之不深，这都引起我的自省。我欢迎这样的批评，不要吝笔和惜情，我决不会介意。人间生活的砥砺正是我所最缺乏的，我发现，在我的文学生涯中，也许这就是我所应该而没有正视和通晓的东西了。我相信我是决不会被一棍子打死的，对于我只会像刀一样越磨越亮。