下载客户端
中年人拉着沈从文和他的朋友满叔远跑完长长的大道，转进了小胡同巷子，又走了一阵，来到一家小客栈门前，止了步，把车停下，回头望着他俩。
“就这儿？”满叔远问。
“就这儿。”中年人回答。
沈从文看看客栈，从怀里掏出两元钱来给了中年人，望着他走远了，再回头望着小客栈，又浏览着四周围的宅子。嘿，怎么就跟镇竿城里自己的家差不多，只是捂得更严实些。北京啊，也不全都是高楼大厦、红墙黄瓦。这么想着，沈从文心里感到亲切，脸上又露出乡下人那憨憨的笑。
走进客栈去一问，价却高得让他有些吃惊，竟然是家乡同样客栈的十倍。可这似乎又是意料中的事，他平静下来掏钱，店家却拿过一本登记簿来要他写上自己的情况。沈从文拿起笔，连想也没想就用他那有些儿模样的宋体字写道：
沈从文男二十一岁学生湖南凤凰镇竿人。
完了他把笔捏在手里，偏过头来看满叔远。
“你一起都填了。”满叔远说，凑拢来看着沈从文填写，俩人除了名字，**的字都相同，待进了那简陋的客房，满叔远便笑了问：“从文，你怎么就填写我们是学生？”
“我们不就是来读书的嘛。”
“现在不是八字还没一撇吗？谁知道能不能考上这里的大学，就算是考上了，又哪儿来钱读书？”
“车到山前必有路，事在人为。”
“可好些山前就是没有路，你这话我看只是自己安慰自己。”
“人在难处时，就得自己给自己打气。”沈从文说完这句，见满叔远低头在想，知道他还要跟自己就这问题争下去，就皱了眉头说：“我可是有些饿了，不知你想不想吃点东西。”
“我饿坏了，早就想吃东西了。”
他俩走出客栈，往前走不远找到一家面馆，吃完面时，天已经在黑了，沈从文看着满叔远。
“有什么事？”满叔远问。
“你累不？”沈从文反问他。
“有事就不累。”
“我们找我姐和姐夫去。”
在来北京前，沈从文去沅陵看望哥哥沈云麓从关外接回来的父亲时，得知大姐沈岳鑫和姐夫田**逸此刻正在北京城里。
“知道在哪儿吗？”
沈从文摇摇头说：“我想先到酉西会馆去问一问。”
关于酉西会馆的事，也是父亲告诉沈从文的，满叔远一点也不知道，便问到酉西会馆去做什么。
“那里有我的一个姨表弟，叫黄村生，他在北京农业大学读书。”
“酉西会馆在什么地方？”
“在前门外杨梅竹斜街61号。”
“有地址就好找。”
“就是，上了人力车，告诉他就行了，我们走吧。”
杨梅竹街原来是条根本就不起眼的小街，尽管沿途的灯光很暗，俩个从乡下来的小青年还是在心里嘀咕：这北京，怎么会有这样的街，根本就不配在北京城啊。心里正这么想着时，酉西会馆到了。
车夫走了之后，他俩站在会馆前打量着。眼前这座宅院，**周围的明显宽大、亮堂，而且还精致很多。只是那两扇深褐色的大门，此时已经关得紧紧的。满叔远去看沈从文，见他点点头，便去敲门。
门吱呀一声开了，一个穿短褂的老头站在他俩面前。
“请问这里有个叫黄村生的吗？”沈从文恭恭敬敬地问。
“听声音你们是湘西人吧。”
“老人家好耳力，我是镇竿城里的沈从文。”
“黄村生，是个学生芽子，住院子西角，从这里去，直走，拐弯就到了。”老人说话时一直看着他俩，似乎还轻轻地叹了口气。
沈从文与满叔远照着老人的指点走去，没几步便被拴在屋檐下的一匹骆驼给吓了一大跳。俩人拍拍胸口再往前，在拐弯处有盏灯，灯下挂了张武术**赛的海报，沈从文站着一口气把它看完才挪步，急得满叔远差点拉他。
黄村生已经进入梦乡，被表哥沈从文从被窝里拉起来后，望着他傻傻地笑，听说沈从文想去找姐姐跟姐夫，便摇头说自已没听说，后来答应
沈从文去给他问问，一有消息，就到西河沿客店来相告一声。
三天后，黄村生来报信，说是知道了沈岳鑫和田**逸投宿的旅馆。这时候，沈从文和满叔远身上已经没了一分钱，他们立即赶去旅馆，找到姐姐和姐夫。见了沈从文，姐姐和姐夫都非常吃惊。
“你，怎么到这里来了？”姐夫田**逸睁大眼睛问。
“我想**立，到北京来读点书。”沈从文坦率地说出了自己的设想。
田**逸听了，有些哭笑不得，因为他深解当时有这么一个基本的事实：北京的新式教育已经培养出一批又一批的知识青年，但由于实业还不发达、各种组织相对落后，使得**一时还没有办法提供足够的相应职位，来容纳这些手握文凭的精英们。
“你可知道，北京城目下起码有上万的大学生，他们毕业后无事可做，愁眉苦脸不知何以为计。你到北京稍久一点就会知道，铺天盖地的大小书**，不是读死书就是读书死，那有你在**长的身边做秘书有出息！”
亲戚总是希望亲戚好，田**逸也坦诚地说出了自己的想法。可是，沈从文离乡背景地来到这中国人最大的一个城市，就是想寻觅一处立足之地，表面看来是为了安置身躯，或者说是为了谋求更好的发展，但实际上却是为了安置心灵，为了安置一颗渴望改变命运的心。
这似乎像是一回事情，但安置身躯更多的是功利，安置心灵更多的是理想。只想着安置身躯的人或许也能把事情做大，但只有渴望安置心灵的人，才能把人做好，把生命做得有价值。
当时的沈从文，或许还并没有把这些都想得很清楚，可骨子里坦诚的个性、**良的本质，却使他在生命历程中面临选择时，都自然而然地选择了安置心灵。
尽管姐夫已把事情说得很明白，理由也说得很充分，愿望也表达的很清楚，沈从文听了心中虽然也有些惊讶，但还是不为其所动，还是非常淡定地望着姐夫，眼神里透出明显的坚持。
田**逸立即明白了内弟的心意，无可奈何地摇摇头，把目光转向沈从文的姐姐。
“我们来北京好些天了，手边也没什么余钱。”姐姐理解丈夫，更懂得弟弟，她望着弟弟，有些为难地说。
“我不用钱，只是来看看你们。我读书，是可以半工半读、自己养活自己的。”
“你能行吗？”
“湘西人，有什么不行！”沈从文的声音虽然很低，却很坚决。
这回轮到姐姐掉头去看姐夫。
“你既然有这种自信，就坚持下去。”田**逸说：“你现在除了坚持，恐怕也没有**什么东西了。”
“我会坚持的。”
姐姐望着弟弟，伸手进挎包，想掏点钱给他。
“我不要钱，**的。我不要！”
“北京可是处处要用钱的。”田**逸说完给了妻子一个眼神，意思是让她给内弟点钱。
姐姐的手在挎包里已触到钞票，就五六十块钱了，刚够她两口子回家，就算给弟弟十块八块，也不济事，于是把手又伸出来，说：“你不要钱，我这儿还有两条棉被，你带去。这北京，转眼就会冷起来的。”
沈从文与满叔远同姐姐姐夫告别，一人背了一床棉被往外走，还没走出旅馆门口，姐姐又追上来，在他手里塞了十块银元，很快地说：“就这么点，我们明天就要回去，你有难处写信回来，我再给你想办法。”
沈从文待要推辞，姐姐已经转身走回，他望着姐姐的背影，直到看不见了，才掉头对满叔远说：“我们走吧。”
回到小客栈，给了店家当**的房钱和伙食费，手上仅剩了7元6角钱。
“从文，你姐给你钱，你还不要，亏你敢这么做。”满叔远瞪了沈从文一眼说。
“远，你不知道，我姐她也没钱。我来时爹就跟我说过，这次来北京，不要指望我姐，她不宽绰。”
“可她总**我们强，多少还掏得出几个银元。”
“你总不是说，只要**我们强的，就该匀些给我们。别人的钱，自有他个人的用途。”
“这我知道，可他是你姐，我们现在又没办法。今后挣了钱，再还她人情就是。”
“我一定要还、加倍地还，不光是我姐，所有对我好的人，我发达了都一定要报达他们。”
“可是，我们就这7元6角钱了，只能再撑几天，到时恐怕还发达不起来吧。往后怎么办，你想好了没有。”
“早想好了，在沅陵见我爹时他给拿的主意，他让我到酉西会馆去，说出门在外的人只要有了个落脚的地方，一切就好办了。”
“这客栈不好落脚吗？难道会馆更便宜？”
“会馆不是更便宜，是压根就不用自己掏钱住宿。”
“**有这么好的事？”
“当然！”
这酉西会馆，是清同治十三年时由湘西人出资修建的。所谓会馆，原本就是中国传****人口流动的产物。一些旅居他乡的同籍人，为着在外地有一个自己的家园，就自发组成团体，捐资在客地修建馆舍，目的就是方便到这里来的同乡有个落脚和聚会的地方。北京作为有着八百多年的古都，一直是吸引全国自各地求官、应试和寻求发展士人的圣地。林立的会馆，渐渐地也成了老北京一道重要风景。
《清稗类抄》就有记载说：“各省人士，侨寓京都，设馆舍以联络乡谊之地，谓之‘会馆’，或省设一所，或府设一所，或县设一所，大都视各地京官之多寡贫富而建设之，大小凡四百余所。”
清末科举废除之后，会馆接待应试举子的功能逐渐消失，转成旅居他乡的同籍人的联系纽带和相互帮助照应的场所。
对住会馆一事，沈从文后来有这样的回顾： “照当时习惯，初来北京升学或找出路，一般多暂住在会馆中，凡事有个照料……我因和会馆管事有点远房表亲关系，所以不必费事，即迁入住下。乍一看本是件小事，对我说来，可就不小，因为不必花租金。”
沈从文这里说的“远房表亲”，就是他的表弟黄村生，当时虽是北京农大学生，却也在会馆里兼做管事赚些生活费。
利用同乡体系帮助前来客居的同乡，这正是“会馆”的功能之一。早几年沈从文的父亲来京刺杀袁世凯，也是寄居在会馆中。就连近现代历史上许多著名的人物，譬如康有为、谭嗣同、梁启超、**、**等等，刚入大都市时都有过寄居会馆的经历，甚至鲁迅，也居住过绍兴会馆。
满叔远听了沈从文关于会馆的介绍，高兴起来：“既然有这样的好事，怎不一来就住那儿？”
“不是忙着看一看我姐姐吗？”
“那我们现在赶紧去。”满叔远原来是斜**着，说这话时，坐了起来。
沈从文抬眼朝窗外看了看，看见又是快要黄昏时，于是说：“明天吧，这回事不用那么急，就别这么晚去打扰村生了。”
“还不急，就只有七块六毛钱了。”满叔远嘴上虽这么说，身子却溜了下来，平躺在床上，安安稳稳地闭上双眼。
沈从文看了他一眼，也把身子溜下来，平躺在床上，睁着两眼，去看头顶上垃塌的顶棚。看了好一会，他从枕头低下翻出一本发黄了的《契可夫小说集》，接着又看。
第二天天还没亮，满叔远就把沈从文从香梦里叫醒，他俩赶到会馆时，黄村生刚好走出来。沈从文把自己想寄居会馆的事说了，黄村生立马掉头，带了他们进去跟一个姓杨的管事人说。
听说是黄村生的表弟，杨管事问沈从文：“沈宗嗣是你什么人？”
“爹。”
“你是沈宗嗣的儿子。”杨管事久久地看着沈从文，最后又看了满叔远一眼，沉声说了三个字：“住下吧。”
就这样，沈从文与满叔远怀揣了七块六毛钱，背了两床被盖，住进酉西会馆。
一间不足七平米的房子，没有窗、周围的墙壁和棚顶都已经斑驳陆离，不时会在什么震动或风雨声里落下一些泥灰。满叔远皱起眉头有点儿失望地看着，沈从文却高兴地笑了，快乐地说：
“我们总算是有个落脚的地方了！”
与千百年来许许多多离乡背井的游子一样，沈从文奔大都市来，还有一个大的愿望就是想摆脱原藉中那种复杂的**关系和权势网络。关于这一点，沈从文后来曾十分坦率地说：“我早对于这种关系十分厌恶，所以一离开就不至于重新进入这个富贵囚笼。”
沈从文之所以要挣脱过去的“富贵囚笼”，为的是不去按“应当在那么一个公式里发展”，只想从充满**的地方性网络中抽身出来，如同许多的漂泊者们一样，之所以要艰辛地挤进大都市，其实并不是敬佩大都市里的人，也不是喜欢那些森林一般的房屋，只不过是想拥有自己的新生活。正因为如此，物质上的享受，对这些漂泊者来说，是**较不被看重的。
不过，由于经济的制约，沈从文当时又只能住进旧式的会馆，从某种意义上来说，这显示了他仍然摆脱不了与原有**网络的纠葛。
这既是人生的无奈，也是**发展的使然。因为在**流动方式的更替中，新、旧两种“公式”也并非都总是泾渭分明的，一种新型人际网络的形成，不可能不依托于原来的**结构。
沈从文是有落脚的地方了，可是，他将怎样继续进行自己北漂生活的旅行呢！
