下载客户端
人的一生，总会有一些让你在暗夜里**自脸红的事，愿意白纸黑字晒给别人看，需要勇气。
牛嗥与安然君与我喝酒之后，我们之间的紧张关系得以缓和。那时，我们都住在武汉卓刀泉教师小区，上下班常常一起拼车。做完稿子后，我们也会常聚在一起喝酒。
刚来那几个月，洪主编承诺的“大房子”并未兑现，我和一个叫大风的同事住一套房。大风是一个很仗义的河南兄弟，他曾是学美术的，一次编稿后偶尔展纸提笔，画下一棵苍松，题曰：咬定青山不放松，立根原在破岩中——那意境，那老到的功力，立马让我对他刮目相看。那幅画，就一直挂在我床头的墙上，直到我离开知音。
教师小区里有知音集团的产业，部分员工就住在那个小区。我们部门一个叫亚军的兄弟，曾是广州《黄金时代》杂志的编辑，也是一个很有故事的人。亚军好酒，炒了好菜常邀我和牛嗥去他家小酌。酌着酌着就忘了形。一次，亚军得另一同事所赠罐式三斤装河南烈酒，我们三人一次性将那罐酒喝得差不多见了底。那晚，我回到房间，用热得快烧了一壶水后，倒在床上就呼呼大睡了。迷迷糊糊间，只听“嘭”的一声，热得快爆炸了……
我与亚军都住三楼，是隔壁，有时想喝酒了，“嘭嘭嘭”敲墙三下，彼此就有了感应，都到后窗来，端着各自的酒，倚窗碰杯。各自备了什么菜，也就
在窗口边匀上一点。一杯酒，一堆酒话，让武汉的夜空洇润着别样的浪漫……小区里还有一个大姐级的同事，江湖上人称“千年老妖”。“老妖”并不老，只是资历不浅，她曾是《大连现代女报》的编辑，那时女报发特稿，稿费不低，
《知音》很多编辑作者都曾在她手上发过稿。“老妖”心如菩萨，却性刚如铁。她好施苍生，爱管天下不平事。刚来《知音》时她单身，偶得闲暇，便牵着一条宠物狗在小区里遛。有时是她遛狗，有时是狗遛她。一次，爱狗丢失，她高价悬赏仍未找回，竟伏在办公桌上嘤嘤哭了起来。我不知死活地和她开玩笑说：“早知这样，不如给我和亚军下酒。”就为这话，她不惜和我翻脸，很长时间看我不顺眼。
因为爱狗，“老妖”有了一段爱情佳话。
“老妖”后来又有了新狗，自然也常在院子里遛。院子里有另一个爱狗男士，也常在下班后遛狗。遛着遛着，狗成知己，人成了情侣。这一段佳话，不知她为何不自己写了发在《知音》上。
扯远了，话说回来。
我在知音第一次参与编稿，发稿１.3篇。一篇是洪主编私下照顾的“猛稿”，另外三分之一篇是沾了安然君的光。尽管如此，这在编辑中还是引起了不小的震动。当时《知音》每期发稿17篇，每个编辑部有１８个编辑，就算平均发稿，也会有人发不了稿。何况，每期都会有牛人发稿三四篇。有时，甚至会有更牛的人发稿五六篇，这样一来，编辑就要“死”掉一**。“死”掉的编辑和“活”着的编辑，那情形是有天壤之别的。
不妨给诸位八卦一下知音编辑残酷的等级制度。
知音编辑共分七个等级。若非我等“特殊人才”（呵呵呵，不准笑），首先进来是见习编辑；发一篇稿后，才有资格升级为实习编辑；一个季度发稿三篇，才能升级为正式编辑。正式编辑才能和《知音》签约，成为《知音》大家庭的一员；一个季度发稿四篇，才能升级为执行编辑；一个季度发稿六篇以上，才能升级为副主任编辑；《知音》编辑的最高级别是主任编辑。主任编辑的晋升，不仅仅考评发稿量，还要进行综合考评。你的发稿质量、获奖频率、稿件有无法务纠纷？是否有过故意造假记录，等等，都会由编务部进行考评，最后报总编辑御笔钦定。总编辑还会综合考虑其人品、发展潜力等因素。毕竟，主任编辑是《知音》的台柱子，部门主任或新提拔主编，都是从这些人中产生。
升级了，也只是煎熬的开始，因为保级更难。每个季度都会考评你有没有完成相应级别的工作量。**方说，编辑的工作量是每个季度发稿两篇，没有完成则会从下一个月开始降为实习编辑；实习编辑的任务是每个季度发稿一篇，如果考评没达标，你就会降为见习编辑。成了“见习”，你就离出局不远了。
你会说，那很正常呀，这样考评才有竞争力嘛。那我告诉你，每一个等级之间，基本工资的差距是700~1000元，“活”着的编辑若发了自采的稿件，编辑费和稿费的收入，**“死”了的编辑每月可多近两万元。
而最要命的还不是钱。
《知音》的稿件是由胡老大钦定的，完全看稿件质量，这一点，大伙都很服气。当然，天下也没有百分百公平的事，胡老大也许会在定稿时，在发与不发之间选择时，突然脑海闪现哪个**编辑的嫣然一笑，那么就是她了，发吧。
主编从胡老大那里把稿子搬（是的，是搬，因为已签发的稿和“枪毙”了的稿很大一堆，有的编辑也许一期编了十多个稿子也发不了一篇）回来后，在门口就会很神秘或者是很神气地朝编辑部喊一声：“都过来吧。”
那一声不用太大，大伙都呼啦啦从座位上站起，像知音大院对面东湖边上那个百鸟园里的凤凰，见饲养员端来了可口的美食，纷纷展开美丽的翅膀，飞奔向前……
这时候主编并不会马上告诉你谁“死”了谁“活”着，她跟你数落，哪些人听话，哪些人自以为是。受了批评的人，心里凉了大半截，以为必“死”无疑，受了表扬的人，窃喜。然而，结果却并非如此，往往是受了表扬的人没发稿，那一种失落，能让人当场情绪失控……
把气氛调足后，主编开始把签发了的稿子发下来。拿起一篇，叫一个人的名字。被叫到名字的人，顿时如打了**血，领了稿回到座位上按总编意见进行删节、修正。发稿多的人是相对固定的几个，那都是**成精的元老级编辑。他们发稿越多，表情越平静。叫到名字时，领回一篇，再叫到名字时，又领回一篇——那过程几乎是面无表情的，偶尔还苦笑着摇摇头，不知是嫌发得不够，还是觉得自己“抢食”太多而心生愧疚。
“死”了的人留在最后，主编会把那一堆未发稿中总编签了“留发”的稿子挑出来。这种稿子还有希望“活”过来，因为那些已发稿并没有进保险箱。发稿后，《知音》法务部会马上介入。稿子进入法务部核稿程序是心中有鬼的编辑最紧张的时刻。法务部通知哪个编辑上楼时，有“留发”稿的编辑的心就被提了起来。如果看到某编辑垂头丧气从法务部回来，他就知道自己可能有戏了。有时，一期会核出三四篇假稿，或是主人公看稿后不同意刊发的稿子。此时，“留发”的稿子就可择优补上。
那些“死”了的编辑是一种什么情形，我**的不**描述。读者只看到《知音》故事的精彩，或许永远也无法知道每一篇稿子背后的辛酸。我也有过“死”去的经历。这样跟你说吧，就像大伙儿一块耕地种庄稼，秋收的时候，你的责任田里颗粒无收，而你付出的人力成本和肥料成本，甚至**别人更高。当别人家煮着香喷喷的米饭时，你却饿着肚子，为下一餐发愁……
