目录

|

书签

设置

手机阅读

扫二维码

传奇阅读客户端

下载手机版

点击这个书签后,可以收藏每个章节的书签,
“阅读进度”可以在个人中心书架里查看。

第84章

小说:兄弟如手足 作者:张石山字数:4290更新时间:2015-11-28 20:59:05

  城里嘛那个村里,咱一样样的人!

  ?

  谁都没有想到,高马丽竟然在下面接了一句:

  兰花花开在梁上,山丹丹开在沟,

  打工人的苦**子,不能没个够。

  一上一下,男女对唱,把个粮垛跟前唱得高潮迭起。只是儿媳妇一出场,做公公的石罗锅不好再指手画脚,闭上了嘴。

  凭的一身苦水哟,**咱的是实受,

  打工族**子再难,也要争出头!

  熬过了苦夏呦,眼前者是金秋,

  打工人的好**子,要呀嘛要开头!

  定然它要开头!

  爬山调,唱出金河的理想,唱出大家的心声。

  石罗锅和大家赞赏地朝垛顶上看去。

  金河与银河,兄弟两个,筋肉饱绽、汗水津津,阳光一打,仿佛铁人铜雕。

  高马丽与柳莺莺在垛前,笑容绽放,霞光映照,一片灿烂。

  ?

  ?

  手足的关注

  ――《兄弟如手足》后记

  即便在北京这样悠久历史的文明古城,哪怕在上海那样时髦新潮的当代都会,器宇轩昂**着标准京腔的北京人儿,以及小鸟依人说着宁波官话的**上海人,上溯三代至多五代,谁个敢于断然宣称:自己的祖宗不是从农村来的、不是农民呢?辉煌数千载的农耕文明,曾经托举起了长安、洛阳、杭州、汴梁那样的大都会。封建时代**的或者约定俗成的**等级叫做“士农工商”,“耕读传家”向来是国人尊奉的理想生活模式。

  农村,并不是什么令人生畏的蛮荒之地;农民,并不是什么低人一等的**民。

  城乡,本来相互依存,**。方域地界相接,辐**交错;人员血脉相连,手足情谊。

  然而,自上个世纪中叶以来,由于人所共知的、或许是一般老百姓说不清的原因,农民,我们的衣食父母,**地位坠落到二等公民乃至最低等级那样的地位;农村,古今诗人吟唱田园牧歌的大好乡野,成为上等人不屑一顾的地方,成为落后、愚昧、贫穷、肮脏这些词汇的同义语。

  我们的父老乡亲,几乎只是在歌星们忸怩作态的煽情表演中受到虚拟的尊重。他们苦难的皱纹有如水土流失严重的深沟大壑,始终在贫困线上挣扎;他们紧抿的嘴巴好**干涸的古井,喑哑地仰望天空。农民,处于严重的失语状态,除了**受,就是沉默。农村,我们所有人的根,被割**在国家的整体格局之外;那儿,紧挨着大大小小的城市,却仿佛距离我们无限遥远。

  所谓“三农问题”的提出,是必然的。

  我相信,除了极个别的分子,我们多数人,农民的儿子和农民的孙子,会天然关注农村――我们古老的家园,会由衷关注农民――我们的父兄。

  长篇小说《兄弟如手足》,就在这样的思考背景下进入了我的叙述过程。

  我出生在太原。幸运的是,我小时候曾经被父母送回乡下交由我的祖母看护。从两岁到十二岁,整整十年。我成了一个地道的乡下孩子;或者说,我被传**文明、农耕文化滋养长大。

  作为在中国文坛也还知名的小说家,我主要书写农村题材的小说;我的文化之根从来没有断**过。用城市的或者是当代的眼光来反顾农村生活,用全面的或者历史的尺度来把握城市节奏,对我而言,一切都是那么自然而然。当所谓“寻根文学”大行其道的时候,当评论家们为之大肆鼓吹、欢欣鼓舞的时候,我好像一个智慧的农民一样,在一旁**意微笑,保持沉默。我以及我的作品始终不曾得到热心的评论家们太多的关注,大家的文化养成差别很大,难得共鸣。我知道自己**诸位寻根者早已走了多么远,**诸位探索者早已掘进了多么深。

  我一直有着自己的骄傲。作为农民的儿子与孙子,作为从农村出来的一名作家,我不需要寻根。我几乎天然地具备乡下人的眼光和立场,中国立场。我没有那样伟大――代圣贤立言,但我如此自豪――我在努力替代失语的农民发出声音。

  我甚至大放过类似的厥词:在当代号称书写农村题材的小说家里,对农村的了解,对农民的认识,对乡土文明的感知、对民俗文化的吸纳,无有出张石山其人之右者!

  当老天突然落雨,城里人会奔忙躲雨,有的发出恼火的诅咒。这,很正常。然而,我不会。我会下意识地掐算农时节令,看看这场雨水对墒情好不好、对庄稼有无作用。

  当我们巷子口外的集贸市场上粮食和蔬菜涨价的时候,市民们、下岗职工们、包括作家们,非常可能不高兴。这,也很正常。然而,我不会不高兴,而恰恰是特别高兴。我知道,粮价菜价始终太低;多少涨价一些,绝大部分利润也会被中间贩子赚取。但我还是高兴,为种粮种菜的老农老圃高兴。在我们的工资里,才拿出多么少的几分钱来应付蔬菜涨价的呀!不嫌蔬菜昂贵、反嫌蔬菜便宜,人们也许要说我有病。我对自己能有这样的病、这样有病,几分得计、几分快意。

  三农问题呼喊出来之前多少年,我早已在各种场合大声疾呼过了;三农问题终于提出,我不爱凑热闹,但这个热闹我立即凑了上去。

  《兄弟如手足》,就在这样的背景之下,进入了我的创作过程。

  我省著名评论家李国涛先生,曾经专章著文评价过我的整个小说创作。他有一句我认为几乎是至高无上的结论式的评价:在山西文坛、在中国文坛,“得赵树理**传者,张石山一人而已。”

  感谢胡适先生一代学人,开白话文学之先河,割划时代,功高千古。普通识字者,能够幸福地看书写字。敬佩赵树理先生一代作家,实践白话写作、倡导大众文学不遗余力,一般认字人,能够胜任愉快看小说、甚至能够率尔**觚写小说。

  赵树理先生我不曾见过他的面,但阅读过不少他的小说作品。我的小说创作当然有所师承,中国古典、中国戏剧、民间话语等等,皆有吸纳。早年阅读赵树理先生作品的经历,当然也有形无形影响过我。但是,除了语言风格,除了他的白描,他的幽默智慧之外,我觉得自己师承这位不曾谋面的老先生最多的,不是小说写法之类,而恰恰是他的人格,是他的对农村和农民的之死靡它的关注。

  一些老作家,得了大宗稿费去缴纳**费,这,当然相当无私高尚,无可厚非。而我们的赵树理先生却把大宗稿费无条件馈赠给他的家乡农村农民,有如乌鸦反哺。这,我以为更加无私,更加高尚。

  赵树理把自己的小说,称为“问题小说”;他不仅希望自己的小说通俗易懂,而且希望它们能够发挥匡扶正义、革除时弊的作用。然而,小说的作用毕竟是有限的。**曾经严厉指出,“利用小说进行反**,是一大发明”;老人家是太高抬小说了。小说哪里能够反**,正如它哪里能够济世救民。所以,当****公社一味胡闹,搞得农村乌烟瘴气、农业几近崩溃、农民大批饿死的时候,赵树理明白:写作什么问题小说早已来不及呼喊问题、引发疗救的注意了。他毅然向中央上了**。

  ――与之同时,我们的**元帅在庐山发难,同样为农民大声疾呼,上了**。那位湖南农民的儿子,与这个山西农民的儿子,一文一武,不约而同舍出身家性命,冒死犯险,逆鳞直谏。巧合的是,或者说自然而然的是:当赵树理的开山之作《小二黑结婚》在根据地得不到认可的时节,是**元帅,是那个惯会打仗的彭大将军,看中了赵树理的这部非同寻常的小说作品,断然举荐,使之有如石破天惊,一飞冲天。

  当今时代,早已换了人间。我们欲要为农民说几句话,欲要呼喊一番三农问题,即便说的不很客观准确、喊得不很文明雅驯,已经不用害怕被打成****,去北大荒**,去秦城**住单间号子。我难道不应该趁此大好机遇,发挥我的职业优势,为农村农民、为打工族们做点什么呼吁点什么吗?

  《兄弟如手足》,于是在这样的背景下,进入了我的书写过程。

  所以强调“兄弟、手足”这两个字眼词汇,我当然不是率意而为。工人和农民,城里人和乡下人,难道不是兄弟吗?难道不是彼此相依为命的手足吗?这样的一点寓意尽管直白浅陋,我也顾不了那么许多。我愿意直接呼喊:农民,本来就是我们的衣食父母;打工族,本来就是我们的同胞兄弟。鄙视农民,犹如数典忘祖,简直就是欺天。小瞧歧视打工族,就是歧视我们的兄弟姐妹。太**,太过没有人性。

  怀着这样一种心情,我写出了这部长篇小说。在小说中,我设计了兄弟二人,金河与银河。一个读书上了大学,成为一名城里人;一个自幼失学,地道的农民,如今到城里来打工。他们本来就是兄弟啊!他们果然手足情深,在共同的打拼中,事业获得成功、爱情得以**、人格得以升华、潜**的能力得以激活。

  在虚构的小说中,他们不再总是失败,不再总是倒霉,而是好人终有好报。也许,戏剧式的安排处理,缺少了几分深刻、背离了几分残酷的**实;不过,我乐意这样来设置编排。我们的农民兄弟,应该扬眉吐气、应该大获成功,哪怕仅仅是在一个作家的小说虚构中。

  然而,小说的黄金时代却已经基本过去。影视传媒,遍及城乡家家户户的电视机,好生了得。有人在诅咒,低俗文化大行其道;有人在担心,国人几乎都变成了“看电视的猪”。

  诅咒担心,无济于事。

  老天要下,老娘要嫁,谁奈其何。

  至少在我,学了**一句俗话来效法:“战不胜它,莫如加入它”。

  向来,我也不曾将自己列为什么精英,或者打扮成所谓精英。我的小说,在语言上,历来走雅俗共赏的**子。不怕一般老百姓看得懂,当然也不惧专家学者来挑剔。那么,我又何必拒绝电视剧之类的大众传媒呢?难道,我们的作品害怕多数老百姓看得懂吗?

  我为自己的彻底通俗化而寻找理由,好**文化精英为他们的过度精英化寻找理由。大家自说自话,各办其事罢了。

  长篇小说《兄弟如手足》的原始构想,结果如愿以偿地改编成了电视剧《手足》。由万科文化公司摄制完成,荣誉出品。当红小生何冰与达达主演,一时热播。网上竟是好评不断。

  既然有了电视剧,那么又何必出版小说呢?相对于仅供观赏的电视剧,小说本身有着不可替代的存在价值。观赏与阅读,毕竟属于两个不同的层面。换言之,拍摄与写作是两码事。着意追逐大众收视率的影视化生产过程,与文学化的创作过程,到底不可同**而语。

  如果说,电视剧相当好看,我的小说则是相当好读。

  好看,非常重要,也许在愉悦了广大观众的同时,就起到若干寓教于乐的功用。好读,当然也非常重要,也许能够引领广大读者进入某种程度的思考层面。

  “人们一思索,上帝就发笑。”米兰昆德拉的一句话不胫而走。

  然而,人们不思索,那不**的成了看电视的猪了吗?

  西方人这样讲:上帝说,要有光,于是有了光;

  我则如此讲:人类说,要有书,因而有了书。

  在读者诸君的书架上,于是有了我的这一部浅白、好读、有趣、逗乐、不乏幽默的长篇读本。

  它绝对不是我最好的小说作品,然而我还是**诚地希望读者喜欢它。

  你无须对它有过高的评价,只要你还基本喜欢,作者在下就非常满意了。

  张石山说:

        

2
  • 88传奇币

  • 588传奇币

  • 1888传奇币

  • 5888传奇币

  • 8888传奇币

  • 18888传奇币

立即打赏

当前剩余0传奇币 充值

  • 1

  • 2

  • 3

  • 4

  • 5

  • 全部

今日剩余可投推荐票0

立即投票

忘记密码?注册新帐号

使用合作网站登录