第12章

大雪茫茫，娘包着包头，提着菜篮子跟着老三的脚印子朝前走。包头是丝织的帕子，染成纯正的黑色。包头薄，包在头上持别的温暖。一说包头从秦代时就有，秦始皇尚黑。一说满人入关后才有的。大别山里六十岁以上的女人才能戴包头。戴上包头的女人就能受到人们的尊重。

　　雪落在**黑色的包头上，一会就成了白。娘哪有心思到菜园子雪地里扒菜？**心思不在菜上。娘闻出了儿们身上散发出来的不同往常的气味。娘不相信大儿，同样不相信二儿和三儿。这样的大雪天，他们一个一个急不可耐地出门，背地里肯定有不可告**秘密。娘要探究她的儿们究竟在干什么？三儿驮着火铳急急地朝山上走，雪地上留着深深的脚印。娘留心观察雪地，想看大儿和二儿留在雪地上的脚印，但是雪地上没有他们的脚印子，只有像狼尾巴扫的一条印迹。娘知道这是二儿做的手脚。几十年娘生活在大山里头，熟悉山也同样熟悉她的儿。二儿表面是个儿，骨子里还有一个儿。这边走边扫的印迹只有他才能做出来。娘看着三儿留在雪地上的脚印子，心里感到温暖。三儿晓得悦**心，要出门就起早打一担柴回来，这样娘就会应充的。但是三儿到底年轻，不晓得扫自己的脚印，留在雪地上，好让娘跟踪似的。

　　娘跟着三儿的脚印，走上王姓的祖坟山。王姓的祖坟山有一个好听的名字，叫做桂儿山。一山的桂花树，冬天了还是青枝绿叶。大雪下的桂儿山，一棵棵的桂花树和一座座的坟，落满了厚厚的雪。在**眼里，那些坟包儿像一笼出锅的白馒头。石槽冲的王姓不求大富大贵，只想居有定所，食有定粮。子孙万代像桂花树一样四季常青。雪地里的娘恍惚了，看到那些白面馒头里，仰面朝天，躺着王姓一代代的祖人。他们还是生前的样子，穿着整齐的衣服，双手握拳放在胸前捏着元宝，元宝就**蛋，眼睛没闭，仰望着谜样的天空。从小在绣房做女红读《诗经》的娘，日子过旧了过苦了，有不同常人的太多磨难，太多的痛苦，所以她背着人经常热泪盈眶。娘热泪盈眶的时候，耳边就响起那温暖的诗句：关关雎**，在河之洲。娘忘不了那个穷书生。那个穷书生投亲到傅兴垸跟她的父亲求学读书，三年一千多个日子，那个穷书生冲破重重阻力，走进了她的心。事情败露后，面对父亲的家法，那书生从容镇定，以“水暖春江鸭已知，可将一死与君同”的两句诗，让父亲妥协了，决定将女儿嫁给他。如今女儿老了，梦也老了，但一**老了的梦里，还是年轻的他，还是那些年轻的细节儿鲜活着，温暖着她，守着她的魂儿。

　　娘想陈子昂登幽州台的诗搞错了，怎么会是前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下？应该是前可见古人，后可见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。天像锅盖，地像蒸笼，蒸着骨肉也蒸着灵魂啊。娘走到那个馒头前，站住了，咽一口，说，老鬼啊，我老了，精气神不足，怕拢不住儿们的魂了。**泪就下来了，说，老鬼，你不要光躺着享福，采萄东篱下，悠然见南山了。你要起来帮帮我！娘扯着包头擦干了泪水。

　　娘提着菜篮子，跟着三儿留下的脚印朝山里走。

　　风一阵，雪一阵。忽地一亮，天上出了太阳。风不减，雪不停，天上地下亮堂堂的，亮得人头晕目眩。天地奇观，竟然下起了太阳雪。大别山里的伏天阵雨隔牛背，经常可见太阳雨。太阳雪千古难逢。浑身是雪的娘，来到王祠堂的后山上。天上的太阳金光万道，**瞳仁缩了。娘像一只老猫眯起了眼睛。娘看到了寡亮一片的王氏祠堂门口，有两个蚂蚁样的黑点儿在那里活动。三儿急匆匆驮着火铳朝山里走，走得不见了人。娘知道那两个蚂蚁样的黑点儿，是他的大儿和二儿。原来他们并没有走远。娘提着菜篮，跌跌撞撞摸下了山。娘躲在祠堂前的那片松林里看。

　　娘看到大儿掮着被子提着用具朝王氏祠堂里走，二儿站在大门外。娘不知道大儿捆得那好的被子为什么散了，散成了山里狩猎人的样子。娘听见大儿转身对二儿说，我到了，你回去吧。娘听见二儿说，哥，我走了。娘看见二儿拿着火铳躲到了祠堂后。一会儿放下被子和用具的大儿出祠堂门，左看看右看看，见没人，就朝山里走。这时候二儿端着火铳出来，跟上了。大儿听见身后有响动，站住了，并不转身，大声问，谁？二儿躲不及。大儿猛地转过身来。二儿笑着说，哥，是我。大儿眼睛盯着二儿，问，你为什么不回去？二儿说，哥，我不放心。大儿问，你不放心什么？二儿问，你到哪里去？大儿说，我去会先生。二儿问，约定了吗？大儿说，约定了。二儿说，哥，我去会朋友。大儿问，约定了吗？二儿说，约定了。大儿问，在什么地方？二儿说，前面。大儿问，前面什么地方？二儿说，一去二三里，烟村四五家。大儿一笑，说，楼台六七座，**十枝花。二儿说，哥，我们同**！大儿问，你知道怎么走吗？二儿说，我知道怎么走。大儿说，你前面走。二儿说，你前面走。大儿说，我不晓得怎么走。二儿笑着说，哥，你骗我。你晓得。

　　大儿猛地转身眼睛盯着二儿问，幼猛，跟哥说实话。你是什么人？

　　二儿笑着说，哥，这还不清楚吗？我是你的兄弟呀！

　　躲在松树后的娘，心在颤抖。娘见过鼓书祖师爷“王麻雀”带着徒儿们盘”肥肉“的江湖。说的也是常人不知道的话。从鼓“盘”起，源远流长。鼓是盘古，盘古开天地，鼓胆是嗤尤，黄帝打败嗤尤，将嗤尤囚在鼓里。再“盘”板，板更有来历。板是潇湘竹做的。潇湘竹是斑竹，长在九嶷山上。尧将两个女儿娥皇女英嫁给舜，舜累死在九嶷山，娥皇女英的泪滴在竹子上，成了斑竹。竹梢被姜太公捡去了，做了钓鱼竿，用丝线系直钩在渭水秋风中钓鱼儿；竹蔸儿被骑青牛的老子捡去了，劈成两半，做了道观里的卦；中间一截被八仙之一的韩湘子捡去了，做成了云牙板。韩湘子是吃开口饭的，说鼓书也吃开口饭。说鼓书的传到后来分作南**子和北**子，北**子祖师是柳敬亭，南**子的祖师是邱长春，云牙板成了奉天承运，宣讲圣谕的“家业”。这些“肥肉”都不晓得，一问三不知。接着就说“行话”，一套一套的，可怜的“肥肉”答不上来，野**子的他，只有来横的，说要命拿去。她只好出面，让“王麻雀”高抬贵手放“肥肉”一马。说，他哪里是说书，混口饭而已。救人一命，胜造七级浮屠。“王麻雀”叹口气说，也是。我跟他计较有什么意思？她想大儿和二儿念千家诗，一去二三里，烟村四五家，楼台七八座，**十枝花，恐怕就是“行话”。一个有来言，一个有去语，对上了，珠联璧合，所以就是同**人。

　　　风雪漫天，娘提着竹篮子舍了三儿的脚印子，跟着二儿像狼尾巴扫的那道印子朝深山里走。山越走越大，**越来越小，走到了二程寨半山腰当地人叫桠米树的地方，狼尾巴扫的印迹就没有了，绑脚的松枝解了，解在了**边儿上。羊肠小**上就是两行人的脚印。一前一后，参差着。娘知道到了目的地，他的大儿和二儿不再担心暴露了行踪。娘对这个地方很熟悉。二程寨是大别山深处的一座山，顺着山**，半山腰悬崖绝壁处有一个观音洞。不知道是哪朝哪代，也不知道是什么人在悬崖上凿了一个观音**的像，于是信徒就在绝壁处做了一座观音庙。这庙傍着崖，一半悬空，一半落地，像庙又像洞。当地人不叫观音庙，叫观音洞。上观音洞的拐弯处有一个供人歇气的平场子，当地人叫桠米树。男人死后，娘每年奔着大脚要到观音洞来朝三回观音菩萨，跪在观音菩萨石像前的**下，双手合十，闭着眼睛，说说心里想说的话儿，这样就**。一年来三回，一回是正月十九，正月十九是观音菩萨的出生日；二回是六月十九，六月十九是传说中观音菩萨的得道日；三回是九月十九，九月十九是传说中观音菩萨的出家日。娘与大别山普通的妇人不同，大别山普通的妇人，有了难才去拜观音，比方说求子，比方说消灾或是减病。娘是读过经书的人，娘知道观音是唐朝从印度传过来的。原来观音是男的，传到中国后变成了女的。娘是心里苦，才去朝观音的。娘到观音洞与大别山普通的妇人没有什么两样，爬到桠米树也喘气，需要歇几口。一**同来的妇人喘着气说，桠米树真好。娘喘着气儿也说好。但娘心里清楚，桠米树不叫桠米树，而叫阿弥石。这地方山深林密，人烟稀少，古时候出家人就在这个地方立了一块大石头，石头上刻着五个大字“泰山石敢当”，给人壮胆。山里的日子过久了，过旧了，过俗了，石头风化了，倒了，化成尘埃，山里的人不知根底，阿弥石传成桠米树。娘不纠正。纠正有什么用？桠米树就桠米树，随乡入俗。

　　娘上到了阿弥石，大雪茫茫，下得天和地一样的颜色，呼啸的北风里都是白。白里有她的儿，大儿和二儿。大儿前面走，二儿后面跟。二儿用火铳指着前面的大儿。娘就听见了吼声，娘看到观音洞洞口之上，一个拿着火铳指着他的大儿和二儿。那人吼，公鸡啄白米！她的二儿马上回答，白米管玉帝！那人吼，玉帝管土地！他的二儿答，土地驮长枪！那人收了火铳，朝洞里喊，客来了！娘听那人的声音好熟，远远望，竟是他的三儿。他的三儿从另一条山**先到了。原来她的三个儿不约而同，瞒着她都到观音洞来了。娘身子贴着崖，心一阵扯痛。娘转过身去，娘不愿在这时候出现在儿们的面前。娘是知书达理的人。娘想走，脚挪不动。脚挪不动，娘还是支撑着走。**耳朵里都是那些声音。问，长枪打毛狗！答，毛狗拖公鸡！问，公鸡啄白米！答，白米管玉帝。**耳朵被那些声音灌满了。那些声音是大别山里孩子们玩的一种纸牌游戏，孩子们用硬纸壳儿一张张写上这些字，分发了，一张张地亮，一张张地压着吃掉，回环往复。**脑子里幻出小时候的儿们来，她的儿们小时候趴在草地上，做这种游戏。娘想不到儿们长大了，这游戏竟成了他们接头的暗语！

　　　娘提着空菜篮子朝回走。菜篮子落满了雪。**心空落落的充满了辛酸。娘走到王姓的祖坟山上，白雪茫茫的，桂儿山上的桂花树的绿叶上压满了雪，厚厚的。娘提着空篮子走到那个雪馒头前，弯下腰，伏**子抓了一把雪。娘咽一声就是两眼的泪。娘忍不住哭出了声。娘说，老鬼呀，你的儿我一个个地养大了，可我拢不住养大的儿了。娘平常最看不惯山里的女人嚎天撞地的哭。娘现在也忍不住了。娘发现痛痛快快地哭一场，任眼泪流出来，心里就好过一些。嚎天撞地的哭，原来也是一种幸福。天地在雪里静静的，静得人的耳朵痛。**脑子里出现了丈夫临死前的景象，丈夫临死前拉着她的手，流着眼泪不松手，不能说话，却张着一张大嘴不肯闭。她知道那是丈夫要说话。她俯**子伏在丈夫的胸膛上听，她听见丈夫喉咙深处浓痰滚动的声音，那声音别人听不懂，只有她听得懂。丈夫对她说，你答应我，你不能丢下我的儿女，你要把他们抚养成人。男婚女嫁。她**眼泪点头说，我答应你。你闭上眼睛放心走吧。娘想起这些，眼泪又止不住地流出来。

　　　娘顺着原**回到了石槽冲。娘来到菜园子，放下菜篮子，倒掉篮子里的雪。娘弯腰，在雪地的菜畦里扒菜。娘将菜叶子一片片地摘下来，放进菜篮子里。娘不能空着篮子回去。家破败得只剩一个管家了。她是娘，没断气之前就是家里的主心骨。家里还有两个儿和两个女儿，等着她的菜回家，做中饭。