下载客户端
四
于是，“文六希金”第一次动手写小说了。
古稀之年，出**作，确实不亚于一个四十出头的老**生孩子。一个多月以后，经过艰苦的怀胎与分娩，参赛小说终于写出来了。小说的题目叫《澡客》。澡客写，写澡客，又是澡客看，十分亲切，十分生活。
小说写好后，连同十元参赛费，一起寄走了。
从小说投进那个墨绿色的邮筒之后，“文六希金”的心，就没有平静过，白天黑夜，总在希望着一个很大的希望，期待着一个无边的期待。
时间似乎故意跟这位老先生过不去，从秋天过到冬天，不过才一百来个**头，“文六希金”就像度过了一个漫长的世纪。一直等到来年春天，才听说大赛已经搞完了。而这个消息到了马勺子之后，却不见了“文六希金”的人影。
“文六希金”不见了，老澡友们急得猫抓，纷纷结伴登门询问。
大伙看看“文六希金”手里抓着退回来的小说和一张“劣作奖”证书，闭着眼，半躺在破木椅上。老澡友们凉了半截，忿忿地骂评**们不是东西，没送红包，就给人家评“劣作奖”？凭什么？凭什么给我们文爷评“劣作奖”？这些人都啥水平嘛！老澡友们一起鼓励文爷再写，是金子，不会叫沙子埋了的。听说，当年曹禺先生的《雷雨》写好了，寄给一个编辑看。这个臭编辑只看了一半，就扔进了纸篓。后来，还是巴金老先生偶尔看到了这部手稿，才出了这部惊世之作。有了曹先生的例子，就不能再有文六先生的例子？我们文爷的小说写得这么好听（“文六希金”的小说脱稿后，常常先是念给澡客们听），评**“劣作奖”，说什么都是个错误。你们不喜欢，我们群众喜欢。大家一致要求将“文六希金”的小说打印出来，让大伙评评，这小说到底是劣作还是杰作。
老澡友们自己出钱，将“文六希金”的小说，拿到街上去用电脑打印。打印出来，大人小孩，人手一份。
人们念着念着，说话的语气也变得文爷小说味：
今天天气十分的很不错。
地里的麦子喜欢得让人不得了……
五
评**们一瓢冷水，非但没把“文六希金”非理性的创作**泼下去，反而把这老杆儿泼硬了。**！在你们的爹娘还没有决定创造你们的时候，你爷就打竹板编故事了，老子还编不过你们？之所以被评为“劣作奖”，肯定是那篇小说编得太短了，太短怎么能体现一个作家的实力呢？要想成功，现在谁不在编长的？连十一二岁的学生娃子都能写几十万字的长篇，那篇区区几千字的东西还拿去评奖？不评你最差评谁最差？再说，这种小东西，也不符合中央精神，中央提出抓三大件：电影电视，儿童文学，长篇小说。其中有短篇小说吗？**！老子也写部长篇！中国文坛和世界文坛，哪个出名的作家，不是写长篇写出来的？电视上介绍，山东一位没手没腿的特等残废军人，大字不识几个，用嘴衔着笔写，还写出一部三十几万字的长篇小说，我手不缺腿不缺的人，就写不出来？再从经济效益上看，一部长篇写出来就是好几万！若是有了好几万，我的**子还这么寒酸吗？若是有了好几万，死老伴还用得着每天满脸黑灰出去卖红薯吗？思来想去，无论从哪个角度考虑，写长篇小说太有必要了。
“文六希金”开始理谱儿（构思）写长篇。
有一个故事，虽然过去五十多年，但“文六希金”还能记得清清楚楚。
故事发生在土改那年。有一个姓田的乡长，三十多岁，白天开会批斗那个地主小老婆。晚上，又偷偷地溜到关人的祠堂里，跟那个地主小老婆睡觉，第二天照样批斗地主小老婆。那时，“文六希金”才十几岁，男人女人的事，没有什么实际感受。他从窗子里看见姓田的乡长跟地主小老婆做那事，觉得有趣极了。现在“文六希金”一想起这事，还觉得有趣。有趣的事情写出来肯定有人看。
有了这个不朽的创作素材，加之激烈的灵感冲动，“文六希金”写起来老命也不要了，在晃动的小煤油灯（开始时，边远连队不通电，后来才有电灯）下，昼夜不分，寒暑不避地写。两间土屋成一**，管他冬夏与春秋。尽管外面的世界很精彩，尽管木星差点撞上了地球，尽管**每天都炸死许多人，尽管**又卷土重来……一切的一切，他全然不知，只顾往面前的纸上写字。他那只典型的兵团老军垦抓十字镐的手，抓着那支写一下要往嘴里湿一下唾沫的圆珠笔，就像老鹰抓着戈壁滩上一根干枯的红柳枝。那盏小煤油灯燃久了，飞起来的黑灰，专往他鼻下的小黄胡上集中。再加上理发的事一拖再拖，整个“文六希金”，不是更邋遢，更糟糕，更可怜，而是给人一种文学升华感——
一个远古的根雕！
一个不倒的文学魂灵！
一个复活的孔乙已！
六
天底下，到底是功夫不亏有心人。近闻，文老作家的一部三十多万字的长篇小说，已被某个地下出版社的某个地下编辑部的某个编辑，初步认可。回信说，再加润色，可以出。括号，自费两万。
“文六希金”一接到这封回信，差点儿晕过去！他没法不晕，半个多世纪呀！半个多世纪是怎样爬过来！自己花了多少心血不说，跟老伴要了多少卖**蛋和卖红薯的毛毛钱，去买稿纸和墨笔呀！而且，稿费不见，纸价飞涨。原来一本稿纸，两三个**蛋就可以换回来。后来，十**蛋也换不回来了，买一本稿纸，要跟老伴要两三次钱。你说，这“可以出”三个字，对“文六希金”来说，意味着什么吗？他的全部！他生命的全部！别看这三个字写得那么蹩脚，像是**娃娃写的，可在“文六希金”眼里，那全就是金子！
“文六希金”高兴得几夜不能合眼，光在床上辗转，过一阵，喊一声：成功了！我终于成功了！
老伴怕他把地方**招来，用脚蹬他，叫他小点声，骂他神经，骂他像范进。
老伴越骂，“文六希金”则越兴奋。像范进就像范进，咋呢？一般人能像范进吗？姓范的那小子三十几岁中举，我呢？七十五岁当作家，他能跟我**吗？你反对算球？马勺子镇识字的人多着哩，有几个能当作家？连长也识哩，他能写长篇小说吗？125团一共有15个连队，总共四五万人，不就是我王文六一个作家吗？戚！
其实，“文六希金”接到那个地下编辑的信，光顾激动，却忽略了一个十分重要的问题。在“可以出”三个字后边的括号里，还有四个小字：自费两万。
这两万，不知“文六希金”从哪里筹来？按目前他家的庭经济现状，倾其所有，也拿不出两百来。那么，单**老伴卖红薯收来的毛毛钱吗？那不行，即使老伴答应，恐怕**那边也会着急的。
